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quali propinai una falsa versione sull’andamento del cam-
peggio, che differiva da quella concordata per la sola assen-
za di alcuni particolari piccanti che avevamo deciso di inse-
rire all’'ultimo momento.

Questa esperienza mi portd a riflettere per la prima volta
sull’annoso problema delle vacanze e mi dissi: Cagliari ha
una stupenda spiaggia bianca lunga sei chilometri, dalla
quale la mia abitazione ne dista appena quattro; perche
dovrei essere cosi imbecille da cercare posti lontani in cui i
vacanzieri sono divisi in caste sociali, quando ho tutto quel-
lo che cerco a portata di mano?

Non trovai opposizioni a quello che dicevo ( anche perche
stavo parlando da solo), quindi approvai all’unanimita quel-
la che sarebbe stata la mia linea di condotta nei confronti
delle vacanze.

Nei quattro anni successivi trascorsi altrettanti stupendi
mesi di agosto nella mia citta; la mia giornata era articolata
nel seguente modo: sveglia alle ore dieci, colazione prepa-
rata da mamma e mattinata al mare, pranzo alle tredici e
trenta (sempre preparato da mamma), abbandono della
tavola senza toccare uno spillo e pennichella pomeridiana,
pomeriggio di nuovo al mare, rientro alle ore diciannove,
doccia e serata da trascorrere in una stupenda Cagliari semi-
deserta, silenziosa, leggendo negli occhi dei pochi passanti
che mi capitava di incrociare, una sorta di complicita nel
godere di tanta abbondanza approfittando dell’assenza degli
spaccapalle lontani, impegnati a lottare per la vita in orribi-
li luoghi gremiti di gente.

Eppure ci ricascai, nell’agosto del 1982...
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La passione di “Re Giovedi”

“Re Giovedi” era uno degli svariati nomignoli con il quale
era noto negli ambienti cagliaritani il mio amico Orlando,
un ameno individuo dal volto patibolare, dotato di un senso
dell’'umorismo fuori dal comune e di una carica erotica che
rasentava la patologia clinica. Era noto per provare attrazio-
ne sessuale verso qualunque essere vivente (o morto da
poco), purché maggiorenne, consenziente e naturalmente
appartenente all’altro sesso. Il bizzarro soprannome gli era
stato affibbiato a causa di un originalissimo sistema di
“abbordaggio” che gli consentiva di ghermire varie prede
con le quali dare sfogo ai suoi istinti bestiali: il Giovedi,
infatti, era a quei tempi il giorno di riposo settimanale delle
collaboratrici domestiche, che egli soleva attendere pazien-
temente fin dalle prime ore del pomeriggio nei pressi della
stazione ferroviaria di Piazza Repubblica, attirandole verso
la sua direzione con potenti fischi a risucchio, per poi con-
quistarle grazie alla facilita con la quale riusciva ad inventa-
re spaventose bugie che avrebbero fatto vergognare persino
Pinocchio.

Condividevo con “Re giovedi” il piu totale disprezzo per
viaggi e vacanze, ma purtroppo alcuni amici privi di scru-
poli studiarono un diabolico piano con il quale riuscirono a
scardinarne le difese. Costoro, infatti, con una paziente
opera di convincimento basata su un castello di menzogne,
riuscirono a convincere Orlando che nei campeggi della
Costa Smeralda era sufficiente schioccare le dita perché la
tendina canadese venisse invasa da straniere assetate di
sesso, che erano irresistibilmente attratte dagli italiani con il
petto villoso. Questo tarlo comincio a divorare lentamente il

I
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muro antivacanze che “Re Giovedi” aveva eretto. Nei gior-
ni successivi al colloquio con gli amici appariva sognante e
pensieroso, faceva lunghe passeggiate solitarie al tramonto,
formandosi con I'indice della mano destra dei riccioli di
pelo sul petto che come villosita non era inferiore a quello
di qualsiasi gorilla mai apparso sulle terre emerse; ricordo
che qualcuno ha persino giurato di averlo visto ululare sulla
sommita di “Monte Urpinu”. La fatidica telefonata mi giun-
se all’alba del 13 agosto 1982: “Vittorio ho deciso, IO CI
VADO!” Fu come essere trafitto da un giavellotto, caddi
nello sconforto pitl totale, inforcai la mia “Vespa PX 1257
che nel corso degli anni aveva preso il posto del “Bravo”
giovanile e, cieco di dolore, feci un centinaio di giri della
citta alla velocita di 90 Km orari, seminando il panico fra
automobilisti e pedoni che mi osservavano esterrefatti.
Terminato il carburante mi fermai, spinsi mestamente la
“vespa” fino a casa e mi distesi sul pavimento al buio, con
le braccia aperte a mo’ di Cristo in croce e gli occhi sbarra-
ti. Dopo cinque ore di spaventosi conflitti interiori, maturai
I’insana decisione e comunicai a “Re Giovedi” I’intenzione
di non abbandonarlo nei difficili giorni che prevedevo
avrebbe vissuto di 1i a poco.

Il mio piede destro spinse con decisione la pedivella per
I’accensione della vespa alle ore 05.00 del 14 agosto 1982;
Orlando abitava a poche centinaia di metri da casa mia, e
alle 05.02 ero sotto la sua abitazione. Lui era I, sotto il por-
tone, con indosso una camicia hawayana, un paio di bermu-
da impermeabili “Zeta Zucchi” a righe orizzontali bianche e
verdi e ai piedi zoccoli in legno di tipo olandese per la cui
fattura era senza dubbio stato necessario sacrificare un’inte-
ra sequoia secolare. Ci guardammo negli occhi senza profe-
rire verbo per quindici lunghi minuti, durante i quali io spe-
ravo in un ripensamento, mentre lui continuava imperterrito
ad allisciarsi con il palmo della mano destra un vistoso
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prendosi le spalle e constatammo con stupore che la sua
schiena appariva maculata come quella di un leopardo, gra-
zie a un numero impressionante di lividi multicolori.
Nessuno di noi ebbe a questo punto il coraggio di infierire
ulteriormente, quindi decidemmo, scambiandoci eloquenti
occhiate, di stendere un pietoso velo sull’intera vicenda e
mantenere il silenzio, facendo intendere all’amico Claudio
di avere creduto a tutte le sue panzane.

Ci riunimmo mestamente all’ombra di un salice piangente,
albero che piu di ogni altra pianta rispecchiava il nostro
umore nel tirare le somme di quei difficili giorni di vacanza
e decidemmo di fare ritorno a casa. Impiegammo circa due
ore a inventare delle avventure convincenti da raccontare
agli amici rimasti in citta ( pratica seguita dalla stragrande
maggioranza dei vacanzieri ), salimmo sui nostri ciclomoto-
ri e partimmo alla volta della nostra agognata Cagliari.

11 cielo grigio faceva da giusta cornice al grottesco quadro
delineatosi in quei pochi giorni; non cantammo le canzonet-
te sconce che furono la colonna sonora del nostro viaggio di
andata, ma impegnammo il tempo a ripassare la falsa ver-
sione sull’andamento delle vacanze che avremmo propinato
a chiunque ci avesse domandato qualcosa.

Ricordo ancora la stupenda sensazione che provai quando,
dalla Statale 195 cominciai a intravedere la citta, divoravo
con gli occhi le pietre miliari che mi segnalavano il ridursi
della distanza e ogni sasso, ogni albero mi sembrava piu
bello; mi apparve stupenda anche la mefitica spiaggia di *
Giorgino”, un orribile luogo simile alle zone balneari roma-
gnole, con sabbia nera e acqua ricoperta da una schiumetta
giallastra, spiaggia in cui si era perso il ricordo dell’ultimo
bagnante.

Feci cosi ritorno alla mia casetta di 60 metri quadrati che mi
parve per qualche giorno come una reggia, baciai tutte le
pareti, i mobili, il mio cane Ugo e infine i miei genitori ai
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Dopo circa un quarto d’ora la porta del capanno si apri, usci
uno dei guardiani in compagnia del nostro amico, tenendo-
gli la testa saldamente serrata fra il braccio destro e il petto.
Claudio fu poi legato con una sagola da barca a uno dei lam-
pioni del giardino, e per il resto della nottata fu deriso dagli
invitati, punzecchiato con dei pezzi di legno da bambini
curiosi e perfino usato come orinatoio dal “pechinese” di
una anziana contessa che, sollevata la zampetta posteriore,
macchid irrimediabilmente i suoi tronchetti bicolori.

A quel punto decidemmo di andarcene, dicendo che in
fondo “se I’era andata a cercare” e che dopo tutto una simi-
le lezione non poteva che “fargli bene” e, vista I’ora tarda,
ci infilammo nei nostri sacchi a pelo.

Claudio fu liberato all’alba e venne con aria disinvolta verso
la nostra direzione, inconsapevole del fatto che avevamo
seguito da lontano I'intera vicenda. “ Beh rubacuori, dicci
come ¢ andata!” - disse con una punta di sadismo Rolando -
Magnificamente!” - Rispose con una impennata d’orgoglio
Claudio - “ Ho conosciuto una giovane signora che si ¢ inna-
morata di me a prima vista, che notte ragazzi!” A questo
punto comincio a raccontarci una assurda storia sicuramen-
te concepita durante le lunghe ore di prigionia, farcita di
particolari piccanti che ci fece scoprire in lui doti di incredi-
bile immaginazione e una faccia tosta che non temeva con-
fronti, il tutto accompagnato da ampi gesti con le mani e elo-
quenti movimenti delle anche. “ E bravo il nostro sedutto-
re!” - esclamo Rolando - e cosi dicendo gli diede una vio-
lenta pacca sulla spalla che, a causa del dolore derivante dai
colpi infertigli con il manico della zappa, provoco in lui uno
straziante grido che lacero il silenzio mattutino. “Cosa ¢
successo alla tua schiena?” - disse Rolando fingendosi stu-
pito - “ Niente” - rispose Claudio arrossendo - quella donna
era una vera tigre, guardate cosa mi ha fatto!” Si gird sco-

18

8¢

[ u0d 0001d B 0JB[0D BIS 9S OS UON "BZZ)ID B[ OJNAR TBW
Oy UOU BJIDIPLIdA IND B[[NS BISLIUR) O B)[BAI BI) [JUSWERISIAAR
1o1peods ‘0I9)SIW O] UN BP 9)JOAAER OUBALLIE IW 0)Sens)
ns a1zrou 9 eIof[e e ‘odop 210 oyood oFeineu ouowes
-OLIISIW YD 0190312ydsad 010] [op op10q & L10jedsad 1unofe
B OAJES UI 0)JeI) QUUOA JAOP ‘O[[BA [Op BIBZZEIA IP OSIe|
e oi33ejeares 1p eddnperos eun ns ojeuopueqqe 9 0Je39[
QuuaA ojund 01195 un B YO UL} AUIW[EL) QUIUIOD U dJUS
-BIAAO 9[enb e[[ns ‘BIO10010 Bp 9ABU BUN NS TURIZUR Ip 0ddnid
un uod amured € 9 BONSLIN BIZUASE BJRUOSE[Q BUN BP I0JRW
-IUE QWOD IDWNSSE ISIBJ B ‘WN[NOLLIND OS[B] UN OPUAqIS? ‘0)
-19sn1I eI onarppe odwa) ayorenb ayo [UNWOD UIISOUOD U
-nofe ep oyndes oy :0jseno) odrwe | ownin Jod 0JI[0S [& WO
0Je10SE[ OH "OJNUdJULW [I B @ RIONIPAId vjud[ndiod vun ojes
-ods ey ornin ‘iquiestioine Ip 01zogou 0[0oo1d un 99s1sA3
9 Twans? uods areonerd 1p ossows ey ‘ruorznodwos orrea
ur 0d10d [op esso 9] apm I1senb 1p vinyely e ojeurodir JoAe
odop addasnio) ‘oro1jyn ons [ep ezuoyred Ul SQUOIZEPUBWIOIILT
1p 21019] 9 Jod 1[]0qodURI} IP 210JEII9] IP O[ONI [& 0JeTo[al
'y o] ‘gyoeded ons 9 enjeA ‘Oyd AIME[SISI| Ip OpeLIW
BUN OSIOARI)E ON[E,[[B OJUSWIRIDYDS OUN BP JUIWEI[OA
-uIsIp opue[ayfes euonjod e[[e 0}LIOOUE AUAWEP[LS OISBUILL
Q108S9SSe O1Z OSOwe) [op 9sioqeriod un vIoNn) Q BAIPUY
¢ OPUET,, Ip QUOIZI[[0D [ BNIJJOS UI OSSAUW BY YD eI[SIwe]
1p 21ped 0JSOUO UN BIO Q ¢, IPAAOLD) Y, dpULIS [I ‘OpUB[IO
OdIWE OIW [I YO OJue}[OS Os ‘ourprensLi 1] Yo a1ziou nid
1senb oy uou eI0 9 d)eredds AUW[IGRIIAUI OUOS IS OPEXS
ansou 9 ‘eImudaae,p 1ugedwos 1orw 1 nid opoa UON ‘BIA
erw e[[op oporuad oinoso,[jonb ep ue nue) nessed ouos

oz
-ueoeanue o)jed onsou [1 vId dyd offonb e osopesip nid rewr
9QQaJA® UOU YD (,,0pUBT,, IP QUOIZI[[0D B[) OPUOW [B BAJAR

foglio 2a

ciuffo di peli che la sua camicia conteneva a fatica, poi si
mise sulle spalle uno zaino militare avuto in prestito dal fra-
tello maggiore, dal quale spuntava beffarda una caffettiera a
quattro beccucci e partimmo senza indugi. Al nostro arrivo
nella Via Cettigne, luogo dell’appuntamento con il resto
della compagnia, fummo accolti da un’ovazione che, a
causa dell’ora dai piu dedicata al riposo, provocod un lancio
di acqua gelata da parte dell’inquilino del primo piano, il
signor Scarpa, con il quale gia da parecchio tempo eravamo
ai ferri corti per via dei continui schiamazzi di cui eravamo
innegabilmente responsabili. La spiacevole cascata centro in
pieno “Re Giovedi”, che ancora una volta non smenti il suo
temperamento sanguigno sfilandosi lo zoccolo sinistro e
scagliandolo alla volta della finestra dalla quale era partito il
“gavettone”, mandando in frantumi il vetro che il signor
Scarpa aveva chiuso con gesto felino. Questo fatto fece si
che la nostra partenza avvenisse repentinamente, senza per-
dere tempo in convenevoli. Lanciai uno sguardo carico d’o-
dio a Giulio, Pierclaudio, Giuseppe e Andrea visibilmente
soddisfatti per essere riusciti nell’epica impresa del convin-
cerci a seguirli nel viaggio. Vorrei spendere qualche riga per
descrivere gli amici appena citati: Giulio era un tipo imper-
turbabile, gioviale, il cui unico problema erano i furiosi
quanto improvvisi attacchi di dissenteria che, come guidati
da una regia occulta, lo colpivano quasi scientificamente nei
momenti meno opportuni, creandogli non pochi problemi;
Giuseppe “No limits” praticava con mediocrita tutti gli
sport esistenti al mondo, Andrea era il bello della compa-
gnia, alto, longilineo, occhi azzurri, proveniente da una
famiglia di attivisti liberali, viziato fino all’eccesso; la faci-
lita con la quale conquistava le donne era pari soltanto a
quella con cui lo mandavano a quel paese non appena
affrontavano con lui un qualsiasi discorso. Ho volutamente
lasciato per ultimo I’amico Pierclaudio, venticinquenne, il
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piu grande della compagnia, noto negli ambienti giovanili
con il nomignolo di “Guasto”; non ho mai capito se fosse
realmente scemo o se facesse finta, so soltanto che mai
soprannome fu tanto azzeccato. Perennemente afflitto da
herpes ed emorroidi, in “Guasto” era totalmente assente
qualsiasi senso della misura, unico scopo della sua esisten-
za era |’architettare scherzi idioti al limite del codice penale
che portava avanti fino allo scontro fisico e oltre; pill volte
¢ infatti stato necessario tramortirlo per mettere fine alle sue
burle. Facemmo I’immancabile sosta al 123° chilometro
della SS 131 dove si trova I’'unico punto di ristoro che pud
essere definito la “caricatura” di un autogrill. Mentre noi ci
rifocillavamo al bar, Orlando si avvicind con fare indiffe-
rente all’edicola vicino alle pompe di benzina dove acquisto
con naturalezza “Le Ore”, “Play Men”, un libro della serie
“armony” e una copia di “Lando”, suo idolo da sempre.
L’apparente contraddizione riscontrabile nell’acquisto
simultaneo di un libro romantico e “Lando” pud ovviamen-
te colpire chiunque non conosca a fondo la bizzarra perso-
nalita del mio irsuto amico, in effetti un caratteristico aspet-
to della vulcanica esistenza di “Re Giovedi” era quello con-
cernente 1’amalgamarsi del suo lato romantico con la carica
erotica primordiale di cui era dotato, formando una miscela
caratteriale che a mio parere avrebbe dovuto far dichiarare
“Re Giovedi” “patrimonio dell’'umanita”. Per dare un’idea
di questo fenomeno posso raccontare cio che accadde quan-
do, qualche anno addietro, ci recammo al cinema per vede-
re “Il tempo delle mele”: il poveretto rimase fortemente
scosso dalle vicissitudini sentimentali della giovane Sophie
Marceau, singhiozzo per tutto il primo tempo per poi scop-
piare in un pianto a dirotto che portd al formarsi di un
capannello di persone impegnate a consolarlo. La serata si
concluse con una notte di passione trascorsa dall’imprevedi-
bile Orlando con una non pill giovane vedova che pareva
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stento le risate perche Claudio appariva molto fiero del suo
aspetto e lo osservammo in religioso silenzio mentre con
passo deciso si introduceva, via spiaggia, nel “Forte
Vacanze”. Spinti da ovvia curiosita ci disponemmo lungo la
rete di recinzione, luogo da cui riuscivamo a scorgere I’inte-
ro andamento della festa.

Si trattava di un ricevimento come se ne possono vedere
solo nei serial del tipo di “Dallas” o “Dinasty” , intravede-
vamo donne da favola con orecchini di zaffiri grandi come
lampadari e gigantesche collane d’oro sotto il cui peso si
sarebbe schiantato un toro che passeggiavano con classe,
fasciate in stupendi abiti da sera. Gli uomini erano tutti ele-
gantissimi con dei visi da “foto del barbiere”.
Osservavamo con la bocca aperta quello scenario irreale,
quando dal lato del giardino adiacente alla spiaggia apparve
Claudio che, a causa dell’abbigliamento descritto preceden-
temente e un portamento non proprio da nobile, si trovo
immediatamente al centro dell’attenzione. Ben presto si
trovo faccia a faccia con tre dei guardiani che quel pome-
riggio ci avevano ricordato a pedate il rango sociale al quale
appartenevamo.

Il povero Claudio fece un ultimo patetico tentativo per non
farsi riconoscere, cercando di stravolgere i propri lineamen-
ti sbarrando gli occhi e tirando in dentro le guance, ma pur-
troppo questo misero espediente non basto a evitargli una
dura punizione corporale. Venne agguantato da sei robuste
braccia e trascinato all’interno di un capanno per gli attrez-
zi, dove fu brutalmente percosso con il manico di una zappa
riportando, come avremmo constatato il giorno seguente,
vaste ecchimosi generalizzate. Restammo i a fissare con gli
occhi sbarrati quei profondi solchi paralleli simili a binari
lasciati sul terreno dagli stivaletti di Claudio durante il tra-
scinamento, ormai rassegnati al peggio.
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Alla luce di questi avvenimenti concordammo sul fatto che
quel campeggio non era nato sotto una buona stella, e deci-
demmo di tornare a casa, ma non prima di avere trascorso
un ultima giornata da leoni.

11 sole splendeva alto nel cielo, e solo alcuni cordoni aran-
cioni tesi fra due pali dorati costituivano la barriera che ci
separava dal mondo incantato del “Forte Vacanze”, ci guar-
dammo in faccia per un attimo e poi ci avventurammo disin-
volti nell’esclusiva spiaggia. Venimmo immediatamente
riconosciuti dai guardiani, energumeni la cui descrizione
fattaci dai racconti di Claudio non si allontanava troppo
dalla realta, che ci rispedirono a pedate nel mondo dei pove-
ri. Trascorremmo le ore successive nel silenzio piu totale,
seduti su alcuni sassi, per poi avviarci mestamente verso i
nostri ciclomotori.

Strada facendo vedemmo, affisso a una cabina telefonica, un
manifesto che pubblicizzava una grandiosa festa danzante
all’interno del “Forte”; a questo punto Claudio disse: “Sono
sicuro che senza di voi, che avete I’aspetto da barboni, sta-
sera riusciro a entrare e a godermi la festa!” “Provaci!” -
Rispondemmo quasi all’'unisono sentendoci feriti nell’orgo-
glio. - “ Stasera vi fard vedere i0” - replico Claudio dirigen-
dosi verso il luogo in cui aveva posato il suo zaino-. Visto il
tempo che impiegd per la scelta dell’abbigliamento, dedu-
cemmo che all’interno di quello zaino doveva esserci il
contenuto di un intera boutique. Dopo qualche ora era pron-
to per recarsi alla festa.

Abbigliamento di Claudio: maglietta retinata giallo canarino
con ampia scollatura a barca; pantalone in lino attillato colo-
re celeste chiaro, stivaletti bicolori con tacco obliquo e pic-
cola cerniera laterale; profumo “ Paciulli” versato con gene-
rosita in ogni parte del corpo e pettinatura con “mascagna
velenosa” alta dodici centimetri, pettinatura che sarebbe
stata alla moda circa sette anni piu tardi. Trattenemmo a
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foglio 3a

avere preso particolarmente a cuore i sentimenti di quel
“tenero giovanottone dall’aspetto un po’ rude”, come lo
defini mentre abbracciati si allontanavano dalla sala di
proiezione singhiozzando. Tornando a noi, ricordo che entro
disinvolto nel bar con i giornali sottobraccio, scatenando 1’i-
larita degli avventori sia per la qualita delle sue letture, sia
perché aveva ai piedi delle “giapponesine infradito” celesti,
prestategli da “Guasto™ in sostituzione degli zoccoli olande-
si ormai scompagnati a causa del precedente lancio contro la
finestra del signor Scarpa. Poco dopo ci rimettemmo in
viaggio, ma dopo pochi chilometri venimmo fermati da una
pattuglia della stradale. “Bene, bene, voi credete di essere a
Monza, vero?” - disse I’agente probabilmente riferendosi al
fatto che avevamo oltrepassato i limiti di velocita -
“Favorite i documenti!” - a quel punto accadde cio che pur-
troppo gia mi aspettavo per avere vissuto analoghe situazio-
ni svariate volte: alla vista del volto da rapinatore dell’ami-
co Orlando i poliziotti cominciarono ad accarezzare nervo-
samente i mitra che pendevano minacciosi dal loro fianco
sinistro e decisero di perquisirlo. La faccia da galera di “Re
Giovedi” era un arma a doppio taglio: se da un lato c’era
stata utile pili di una volta per terrorizzare i potenziali avver-
sari dei litigi giovanili, dall’altro ci creava problemi con le
forze dell’ordine o i proprietari di qualsiasi attivita commer-
ciale che non appena ci vedevano entrare nei loro esercizi
chiudevano la cassa, spesso ingoiando la chiave. “Belle
scarpette” - disse 1’agente osservando le “giapponesine” ai
piedi di Orlando- “adesso metti le mani sul tettuccio della
macchina e divarica le gambe, sbaglierd ma tu somigli a un
pericoloso latitante!”. Il poliziotto parlava con accento
romano e Guasto, ossessivamente e misteriosamente tifoso
della Roma, ebbe I’infelice idea di gridare “Forza magica
Roma!”, accompagnando 1’esclamazione con una violenta
pacca sulla spalla dell’agente che, gia con i nervi tesi a causa
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della convinzione di trovarsi alle prese con un pericoloso
sequestratore, reagi d’istinto e con una mossa imparata
all’accademia mandd gambe all’aria I’amico Pierclaudio,
immobilizzandolo al suolo con un piede sul collo. “Stai
fermo, animale!” - gridod 1’agente - “sei in arresto!” Fu prov-
videnziale a quel punto I’intervento di Andrea il cui parlare
forbito, I’aspetto da bravo ragazzo, ma soprattutto il fare il
nome di un suo zio assessore regionale, riusci a risolvere
parzialmente I’intricata situazione che rischiava di farsi
pesante. “ Va bene voi potete andare, ma “I’animale” resta
con noi !” - esclamd I’iracondo tutore dell’ordine.-
Nell’udire quella frase “Guasto” scoppio in un pianto a
dirotto avvinghiandosi a Giulio che lo scaccid con un calcio
in pieno petto; allora si aggrappo all’agente, cercando di
baciarlo per ingraziarselo. La scena era molto buffa: il poli-
ziotto cercava di sottrarsi al bacio spingendo con una mano
la fronte di “Guasto” evidentemente terrorizzato dall’idea di
essere solo sfiorato da quelle sanguinolente labbra martoria-
te dall’herpes, mentre Orlando, temendo in un nuovo preci-
pitare della situazione, tentava di tramortirlo colpendolo sul
capo con il solitario zoccolo olandese che portava nello
zaino. I colpi infertigli non bastarono per fargli perdere i
sensi come pill volte in passato era stato necessario fare, tut-
tavia furono sufficienti perché “Guasto” mollasse un attimo
la presa lasciando che i poliziotti, ormai sicuri di avere a che
fare con un essere incapace di intendere e volere, se ne
andassero in gran fretta. “Guasto” pianse ininterrottamente
per i restanti 90 chilometri e, intorno alle ore 14, arrivammo
a Olbia. Eravamo stanchi, affamati, sudati come cammelli e
decidemmo quindi di fare un’improvvisata, a dire il vero
non troppo disinteressata, a un nostro vecchio amico di
nome Gigi, da tempo trasferitosi con la famiglia nella riden-
te cittadina Gallurese. Gigi, non sospettando che 1’unico
motivo per cui bussavamo alla sua porta era la fama di
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foglio 3b

quindi uno di noi avrebbe dovuto dormire all’esterno. La
soluzione piu logica ci parve quella di far pernottare all’aria
aperta Rolando per ovvi motivi, ma egli si oppose energica-
mente, quindi decidemmo di tirare a sorte. La pagliuzza piu
corta tocco a Carmelo il quale, seppure a malincuore,
accettd sportivamente.

Dopo aver fatto giurare Rolando che almeno nell’angusto
ambiente della tendina avrebbe evitato di dare sfogo all’aria
che premeva rabbiosa contro le pareti del suo stomaco, ci
ritirammo per godere del meritato riposo. Nessuno di noi si
era accorto che il racconto di Claudio aveva scosso seria-
mente il povero Carmelo, che al pensiero dei tremendi guar-
diani del “Forte” non riusciva a chiudere occhio, e a ogni
minimo rumore trasaliva chiamando la mamma. All’alba,
puntuali come le scadenze delle cambiali, arrivarono le
“gazzelle” dei carabinieri, sorprendendoci nel sonno. Uno
dei militari sveglio, toccandolo con la punta dello stivale, il
povero Carmelo che, ancora terrorizzato dai racconti della
sera precedente urlo: “aiuto, ci sono i guardiani, non lascia-
te che mi portino nello Zoo dei campeggiatori!” “Ma cosa
stai dicendo, imbecille, sei forse drogato?”- disse il carabi-
niere. -’Ah meno male, siete voi!” - rispose sollevato
Carmelo.- Il tutore dell’ordine lo guardo con aria perplessa
e, rivolgendosi a un suo collega, disse: apri quella tendina e
sveglia gli altri giovanotti.- “NO ASPETTATE UN ATTI-
MO!” - Grido Carmelo - ma prima che riuscisse a fermarlo,
il carabiniere apri la tendina con un gesto deciso, e Rolando,
convinto che si trattasse dell’amico che aveva trascorso la
notte all’esterno, gli scarico sul viso una putrescente misce-
la di gas intestinali che aveva tenuto faticosamente imbri-
gliati per tutta la nottata. Rolando ebbe salva la vita solo gra-
zie alla prontezza degli altri carabinieri che riuscirono a
strappare la mitraglietta d’ordinanza dalle mani della furi-
bonda vittima.
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strada possibile, percorremmo diversi chilometri a ritroso.
identificammo un altra zona in cui fermarci nei pressi di
“Forte Vacanze”, un esclusivo luogo di vacanza per nababbi
dove i poveri campeggiatori come noi erano visti come
Hitler avrebbe visto un negro orfano adottato da una fami-
glia di ebrei e, temerariamente, decidemmo di fermarci.

Il “Forte Vacanze” era un luogo da sempre avvolto nel piu
fitto mistero e, come tutti i luoghi inaccessibili, era circon-
dato dalle pili svariate leggende: Claudio ci racconto che nel
1969, un lontano cugino del fratello del cognato del marito
di seconde nozze di una sua prozia, era riuscito, in compa-
gnia di tre amici “hippies”, a introdursi nel “Forte”, dove
trascorse alcune ore liete prima di essere scoperto dai terri-
bili guardiani, descritti dai pochi che hanno potuto raccon-
tarlo come esseri giganteschi con un solo occhio posto al
centro della fronte. La leggenda dice che i poveri compo-
nenti dell’ex allegro quartetto vennero sottoposti a torture
indicibili e che tre di essi si trovino tuttora prigionieri all’in-
terno, dove ¢ stato allestito un singolare Zoo in cui i ricchi
turisti possono ammirare le gabbie piene di campeggiatori
abusivi. L'unico che riusci a tornare fu proprio il lontano
parente di Claudio, il quale fu ritrovato da alcuni familiari
invecchiato di dieci anni, con tutti i capelli bianchi e affetto
dal morbo di Parkinson, mentre parlava con gli uccelli in
cima a una montagna. Quando il racconto di Claudio si sof-
fermo su alcuni presunti episodi (anche se sporadici) di can-
nibalismo avvenuti all’interno del luogo in questione, deci-
demmo di non dargli piu ascolto, poi una caratteristica
“voce dall’interno” di Rolando ci riporto alla realta.

Decisi a non farci intimorire da assurde leggende, allestim-
mo fischiettando I’'improvvisato campeggio, con tanto di
servizi igienici ricavati da una vecchia lavatrice abbandona-
ta priva dell’oblo. Scoprimmo con sgomento che la nostra
tendina canadese poteva ospitare al massimo tre persone,
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foglio 4a

cuoca provetta che aveva sua madre, ci accolse con le lacri-
me agli occhi e in men che non si dica ci trovammo di fron-
te a una tavola imbandita con ogni ben di Dio. Lo spettaco-
lo che offrimmo nei minuti successivi non fu certo dei piu
edificanti, mi limiterd a dire che tranne Andrea, che non
smenti neanche in quell’occasione la sua fama di ragazzo
bene educato arrivando persino a usare le posate, noi ci
comportammo come il grande Toto nella scena del pranzo
nel film “Miseria e Nobilta”. Ricordo come fosse ieri gli
occhi sbarrati della mamma di Gigi, mentre osservava
“Guasto” che mangiava avidamente dei tovaglioli tipo
“scottex” inzuppati nel sugo, per poi congedarci adducendo
improbabili impegni improvvisi.

Ci dirigemmo verso uno dei tanti campeggi della Costa
Smeralda, quello di Isuledda, distante poche decine di chi-
lometri da Olbia. Giunti nelle vicinanze del campeggio,
“Guasto” disse: ” ragazzi lasciate parlare me, sono gia stato
qui I’anno scorso!” All’ingresso vi era una roulotte adibita a
“reception”; Pierclaudio vi si avvicind con la sua inconfon-
dibile andatura: punte dei piedi rivolte all’interno e gambe
divaricate a causa della cronica inflammazione emorroidale
acutizzatasi durante il viaggio. Scorgemmo 1’addetto alla
“reception” fissare con espressione pietrificata quello strano
essere con fare da plantigrado che gli si avvicinava e, quan-
do “Guasto” fu in prossimita della sua roulotte, balbetto:
Tu! ... sei proprio tu! ... Maledetto animale! Io ti ammazzo,
1’anno scorso hai fatto scappare la meta dei campeggiatori!”
E, afferrata una spranga metallica che solitamente utilizzava
per sollevare la tenda parasole del suo ufficio semovente,
scavalco il bancone alla “olio cuore” per poi inseguire il
povero Pierclaudio vibrando dei fendenti senza fortunata-
mente riuscire a colpirlo. L’inseguimento, che noi osser-
vammo a debita distanza, termino parecchi chilometri dopo,
allorché “Guasto”, dopo una bucolica corsa fra i campi,
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trovo riparo in una porcilaia stracolma dei simpatici suini
che sopportarono malvolentieri la presenza fra loro di quel-
lo strano essere. L’inseguitore piantono la porcilaia per quat-
tro interminabili ore, dopo di che, a causa degli impegni di
lavoro, fece ritorno alla roulotte con il randello in spalla,
non prima pero di averci avvisato che se Pierclaudio si fosse
nuovamente avvicinato al campeggio durante i prossimi
cento anni “gli avrebbe staccato la testa dal collo.”. Dopo
qualche minuto trascorso inutilmente chiamando a gran
voce I’amico nascosto, vedemmo la rudimentale porta della
porcilaia aprirsi di colpo, ma non usci “Guasto” come tutti
ci aspettavamo, i primi a fuggire furono i maiali. Ci fu anche
un risvolto sportivo nella faccenda: Giuseppe “No Limits”,
memore dei rodei con i maiali visti in una trasmissione sulla
seconda rete, lancio un urlo da mandriano del Texas e balzd
in groppa a quello che per mole pareva essere il capo bran-
co, finendo ben presto disarcionato in prossimita di un
cespuglio di rovi. Ricordo che a quel punto ebbi un attimo
di sconforto e pensai che una tale quantita di imbecilli non
poteva trovarsi concentrata in cosi poche persone. Quando
anche I’'ultimo suino prese le distanze dall’indesiderato
ospite, ci facemmo coraggio, prendemmo un bel respiro e ci
catapultammo all’interno. “Guasto™ era accovacciato carpo-
ni in un angolo, con la faccia sprofondata nella melma che
ricopriva abbondante il suolo e il deretano rivolto verso 1’al-
to. Accortosi che il suo aguzzino era ormai lontano fece un
grosso sospiro di sollievo che gli servi, fra I’altro, a liberare
la cavita orale da alcuni pezzi di molliccio materiale marro-
ne che aveva in bocca da quando aveva cercato di nascon-
dersi a mo’ di struzzo. “Puo darsi che la cacca dei maiali fac-
cia guarire la cancrena che hai nelle labbra!” - sentenzid “Re
Giovedi” -, frase che scateno in noi un’irrefrenabile ilarita
che si spense parecchi minuti piu tardi. Guasto, dopo qual-
che resistenza, ci spiego il perche quel tizio provasse tanto
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foglio 4b

Oltrepassammo la collina, ci recammo alla vicina spiaggia e
ci immergemmo in quell’acqua gelida che solo chi conosce
gli effetti che anno sul mare nove giorni consecutivi di
Maestrale in Sardegna puo capire. “Ehi Vittorio, che tu sap-
pia ¢ molto grande la caffettiera di Carmelo?” - disse
Claudio osservando il cielo -. Guardai in alto e scorsi con
terrore una gigantesca nube grigiastra che sovrastava la col-
lina sulla quale avevamo lasciato Carmelo. Corremmo a
perdifiato guidati da un terribile presentimento e, giunti nei
pressi dell’improvvisato campeggio, trovammo Carmelo sul
ciglio della strada che, con gli occhi sbarrati, osservava un
immane rogo partito dal suo fornellino da campeggio e pro-
pagatosi dapprima agli aghi di pino che coprivano abbon-
danti il suolo quindi a tutta la pineta circostante. Riuscimmo
a stento a salvare la nostra roba e, scorgendo dall’altura in
cui ci trovavamo diversi automezzi delle guardie forestali
che accorrevano da ogni parte, decidemmo di allontanarci
velocemente. Nascondemmo la nostra roba dentro una vec-
chia casa cantoniera e ci infilammo carponi in uno stretto
cunicolo per il deflusso delle acque piovane che passava
sotto la strada. Il primo a entrare fu Claudio, io riuscii per un
soffio a precedere Rolando che entro subito dopo; ultimo era
il povero Carmelo, che con il naso a un palmo di distanza
dal deretano di Rolando urlo:”se ti azzardi a farlo ti uccido!”
Non fece in tempo a terminare la frase che venne investito
da una terribile flatulenza amplificata dalle pareti del cuni-
colo. All’uscita vi fu fra i due una breve colluttazione, ma
poi il senso di amicizia ebbe la meglio e la cosa non ebbe
conseguenze.

Trascorremmo gran parte della mattinata nascosti in mezzo
alla macchia mediterranea e solo intorno alle 14.00 trovam-
mo il coraggio di uscire, constatando che I’incendio era
stato domato. Raccogliemmo in fretta e furia le nostre cose
e, allo scopo di interporre fra noi e il luogo del misfatto pit
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mezzo alla strada, io fui il primo ad aprire gli occhi grazie
alle trombe di un autocisterna dell’AGIP che ci aveva schi-
vato miracolosamente. Subito dopo apri gli occhi Carmelo
che nel guardare il proprio corpo fasciato dal sacco a pelo
urld: “ATUTO NON HO PIU’ LE BRACCIA!” “Apri il
sacco a pelo cretino, vedrai che le troverai la dentro!” - gri-
dai - “ e poi alzati in fretta se non vuoi finire come quella
pelle d’agnello che ha tuo nonno in salotto!” A quel punto
anche Carmelo si accorse della poco felice posizione in cui
ci trovavamo, e con uno scatto fulmineo abbastanza anoma-
lo, vista la sua “bradipea” pigrizia, si mise in salvo. La
discesa di Rolando era stata fermata da un cespuglio di len-
tischio, mentre Claudio dormiva saporitamente con il corpo
sul finire del pendio e la testa sull’asfalto, il tutto sotto la
supervisione di un gatto randagio che lo osservava stupito.
Proprio in quell’istante si sveglio Rolando, il quale come al
solito salutd il nuovo giorno con uno dei suoi poderosi
“venti” che squarcio il silenzio mattutino, strappando dalla
beata attivita onirica I’amico Claudio, il quale impiego
parecchi minuti per rendersi conto della bizzarra posizione
in cui si trovava. Allontanatici dal pericolo cercammo di
organizzare la giornata: “come prima cosa, ci vuole una
bella colazione” - disse Rolando massaggiandosi lo stoma-
co - “io suggerirei di andare al bar del vicino albergo!” “Ma
non dire sciocchezze!”- sbotto Carmelo - “siamo o non
siamo dei campeggiatori? Penso io alla colazione, voi anda-
te al mare a fare un tuffo, vedrete che al vostro ritorno tro-
verete un bel caffé fumante, penso a tutto io!” La frase
“penso a tutto i0” uscita dalla bocca di Carmelo, suonava
come alle mie orecchie come un altisonante campanello
d’allarme, tuttavia decisi di non dare ascolto al mio quasi
infallibile pessimismo.
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foglio 5a

risentimento nei suoi confronti: pare che 1’anno precedente
egli si trovasse da solo nel campeggio di “Isuledda” poiché,
e la cosa non provoca in me nessuna meraviglia, alcuni
amici con i quali avrebbe dovuto incontrarsi non si erano
presentati all’appuntamento e aveva pensato bene di diver-
tirsi alla sua maniera: introdottosi nottetempo nel ristorante,
mise un potente purgante nelle scorte di sugo presenti nei
frigoriferi delle cucine, sostitui i funghi per il risotto con
degli altri altamente tossici, segod con lavoro certosino tutte
le gambe delle sedie lasciandole attaccate per la sola forza
di gravita, defeco in diversi barattolini di plastica che poi
attacco con della colla da falegname al di sotto dei tavoli,
inoltre, approfittando dell’influenza che tutti gli imbecilli
hanno sulle masse, fomentd una rivolta dei campeggiatori
motivandola con la scarsa igiene del ristorante. Il risultato fu
devastante per i titolari del campeggio: piti della meta dei
villeggianti si reco, con Guasto in testa, negli uffici della
direzione e dopo aver distrutto mobili e suppellettili, abban-
dono il campeggio senza pagare il conto.

Giungemmo al calare delle prime ombre della sera in un
secondo “camping”, quello di Cala Gabbiano, un delizioso
posto a due passi da una spiaggia bianchissima e dall’acqua
color smeraldo, poco distante dalle Grotte di Venere, un
posto dantesco raggiungibile dopo aver disceso settecento
ripidi scalini a strapiombo sul mare. Dentro di me speravo
che “Guasto” fosse gia noto anche in questo campeggio cosi
da accelerare il ritorno a casa ma Giulio, il pili saggio della
compagnia, decise di non mandare il turbolento amico in
avanscoperta come aveva fatto a “Isuledda”. Si presentava
quindi il problema di scegliere chi avrebbe dovuto espletare
le formalita di rito alla reception del campeggio. Io fui scar-
tato immediatamente perché Giulio temeva, non a torto, che
avrei fatto di tutto perche ci venisse negato 1’accesso anche
a Cala Gabbiano, Orlando aveva, come noto, un viso assai
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poco presentabile, quindi la scelta cadde su Andrea che,
orgoglioso per essere stato prescelto, sfoderd tutto il suo
“charme” e, soprattutto, fece per la seconda volta il nome
del suo zio assessore regionale. Giulio intimd con linguag-
gio brutale a Guasto di comportarsi come un normale esse-
re umano per almeno mezzora, il tempo necessario perche ci
venisse assegnata una piazzola dove mettere la tenda, e stra-
namente questa volta fu ascoltato. Come tocco finale
obbligo Orlando a coprirsi il viso con un fazzoletto fingen-
do un mal di denti. Poche ore dopo eravamo all’interno della
tenda studiando a tavolino delle strategie per la conquista
delle turiste. “Re Giovedi” aveva tenuto la sua libidine fati-
cosamente imbrigliata per parecchie ore e, memore del
becero luogo comune che vuole le donne straniere attratte
dagli uomini con il petto villoso, grido: “Adesso vi faccio
vedere io!” Si straccio con gesto fatale la camicia awayana
dall’irsuto torace, usci dalla tenda e si diresse con passo
sicuro verso tre deliziose tedeschine che, a una cinquantina
di metri di distanza stavano mettendo ad asciugare i loro teli
da mare. Noi eravamo troppo distanti per riuscire a sentire
cio che si dicevano, vedemmo “Re Giovedi” appoggiarsi
con fare sensuale ad un albero cui era fissata un’estremita
del filo utilizzato dalle graziose turiste per stendere e dire
qualche parola con un sorriso mefistofelico, mentre con la
mano destra si formava sul petto delle trecce alla Bob
Marley. Le ragazze dapprima lo guardarono stupite, parlot-
tarono fra loro e una si infilo dentro la tenda. “Incredibile,
quella ci sta davvero” - dissi pensando che quel suo appar-
tarsi fosse un esplicito invito per I’assatanato Orlando, ma
fu un’impressione sbagliata: la giovane, infatti, usci poco
dopo con qualcosa nella mano sinistra che dalla nostra posi-
zione non riuscivamo a identificare, qualcosa che consegno
al nostro povero amico provocandogli un repentino cambio
d’umore. L’espressione sognante che “Re Giovedi” aveva
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foglio 5b

Ma torniamo a noi; dopo la cacciata dal luogo in cui aveva-
mo piazzato la tenda, si presentava il problema di trovare
uno spazio dove poter passare la notte senza provocare ’in-
tervento di iracondi tutori dell’ordine. Identificammo I’ago-
gnato posto qualche chilometro piu avanti, in una graziosa
pinetina il cui unico difetto era la pendenza pari al 40%. Si
era ormai fatto buio e decidemmo insieme di non montare la
tendina, ma di trascorrere una suggestiva notte sotto le stel-
le dormendo all’interno dei sacchi a pelo. Ci disponemmo in
cerchio e cominciammo a discutere del pit e del meno, rac-
contandoci a vicenda fantascientifiche avventure amorose;
in realta nessuno di noi credeva a una sola parola dei rac-
conti degli altri, ma non avevamo il televisore e dovevamo
pur fare trascorrere il tempo. Verso mezzanotte Carmelo
disse: “Ora mi alzo e vado a prendere una sigaretta nello
zaino!” Carmelo era I’individuo piu pigro che mi fosse capi-
tato di conoscere, caratteristica che dimostrod anche in quel
frangente: ritenendo troppo faticoso aprire la lampo del
sacco a pelo, si alzo in piedi e cerco di raggiungere lo zaino
saltellando come in una corsa coi sacchi, ma dopo pochi
balzi inciampo in una radice che spuntava a tradimento dal
suolo, sbattendo il capo contro un grosso pino che era li da
parecchi secoli. Carmelo rinuncio alla sigaretta e dormi
come un sasso per tutta la notte.

Intanto Rolando, chiuso all’interno del sacco a pelo, dava
sfogo alle sue turbe intestinali emettendo rumori che porta-
vano alla mente il suono delle trombe del giudizio. Ricordo
di aver pensato che non avrei accettato di mettere il naso in
quel sacco a pelo nemmeno per tutto I’oro del mondo, poi,
vinto dalla stanchezza, mi appisolai.

Dormimmo tutta la notte con il sonno pesante dei giovani,
senza renderci conto che, a causa della forte pendenza del
terreno stavamo lentamente ma inesorabilmente scivolando
verso la Statale 195. L’alba ci sorprese praticamente in
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