
Gian Cesare Marchesi

Quattro chiacchiere

EDITODAME

Gian Cesare Marchesi
http://web.tiscalinet.it/gcmarchesi

gcmarchesi@tiscalinet.it

 EDITATI DA TE

http://leone.freeweb.org

bosco sistematicamente distrutti dalla schiera di cercato-
ri che mi hanno evidentemente preceduto. Non è stato
risparmiato nulla, avendo condannato alla decapitazione
immediata qualsiasi specie micologica che non avesse la
ventura di appartenere al genere boletus e, in particolare,
alla specie edulis. Ma del famoso porcino non v'è alcuna
traccia.

Occorrerebbe forse mettersi alla ricerca di buon matti-
no, anticipando quanto più possibile le orde d'invasori,
ma la mia innata pigrizia mi consente di mettermi in
cammino solo a metà giornata, costringendomi così a
rivivere, in un certo senso, le sensazioni di profonda tri-
stezza provate nel lontano 1859 dallo Svizzero Dunant
mentre percorreva le campagne di Solferino disseminate
di combattenti caduti nel corso della famosa battaglia. 

"Non c'è ancora la luna giusta e poi, l'inverno scorso c'è
stata poca neve", aveva affermato ieri mattina giù al
paese Silvano, il mio simpatico vicino di casa che, essen-
do "indigeno" e non "villeggiante" come me, di queste
cose se ne intende.  Ma, mentre lui così sentenziava, mi
era parso di notare la sagoma sfuggente di suo fratello
Matteo che rientrava frettolosamente in casa con un
vistoso sacco di tela sulle spalle, dal quale emanava un
inconfondibile profumo di funghi. E considerato che da
queste parti l'unica specie micologica degna di conside-
razione è il porcino, la faccenda della luna e della neve
non mi aveva particolarmente convinto. Se non altro,
speravo che qualche esemplare fosse sfuggito alla pur
attenta ricerca di Matteo e degli altri concorrenti che mi
avevano preceduto, lasciandomi la soddisfazione di met-
tere le dita vogliose attorno a un corposo gambo di bole-
to. Uno solo mi sarebbe bastato, almeno per salvaguar-
dare nei confronti di mia moglie e dei miei amici villeg-
gianti l'immagine di "accanito cercatore di funghi".

D'altro canto, i soliti bene informati ripetono che mai
nessuno abbia potuto assistere alla nascita e alla crescita

di un porcino: "Non si sa quanto tempo ci mettano a
spuntare dal terreno; poi possono crescere anche in poco
tempo, quando uno meno se l'aspetta". 

Se questa tesi fosse esatta, esisterebbe teoricamente la
possibilità di fare qualche interessante incontro. Ma la
realtà sembra invece fugare per me qualsiasi speranza di
successo.

Rimane allora la possibilità di ripiegare su qualcosa di
alternativo, dalle more e dai lamponi per preparare buone
marmellate, alle pigne secche cadute dagli abeti, che pur
non essendo per nulla commestibili possono sempre
essere utilizzate nel caminetto per rallegrare le serate
invernali o, opportunamente colorate, per abbellire l'al-
bero di Natale. 

Occorre accontentarsi e comunque esiste anche l'even-
tualità di ridiscendere al paese, entrare nella bottega della
Teresa e per la modica cifra di quindicimila lire acquista-
re una bustina da venti grammi di porcini secchi della
Valtellina, d'annata e garantiti privi di aggiunta di melan-
zane secche. 

Potrebbe essere così assicurato per domani un ottimo
risotto ai funghi e la mia cara consorte avrebbe la possi-
bilità di ricordarmi, ben s'intende simpaticamente, che
"Hai speso un sacco di soldi per acquistare una montagna
di libri sui funghi, per poi non trovare mai nulla di buono,
mentre "tutti gli altri", i porcini li trovano. In compenso,
hai strappato una camicia  quasi nuova  e ti dovrò toglie-
re ad una ad una, con la pinzetta del mio manicure, tutte
le spine di castagno che ti si sono infilzate sul sedere".
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La betulla

(Nota: Avevo appena scritto circa metà di questo rac-
conto quando un caro amico - il prof. Umberto
Bonapace, recentemente e inaspettatamente scomparso -
mi disse: “Se me lo consenti, questo racconto te lo com-
pleto io, senza cambiare nulla di quanto hai scritto tu”.
Così, quasi per gioco, ne è uscito un testo a più mani e,
a mio avviso, ora non è facile capire dove termina l'ope-
ra dell'uno e comincia quella dell'altro autore. Nel pub-
blicare questo brano, voglio ricordare anche l'amico
Umberto, al quale mi legava un profondo sentimento di
stima e di amicizia.)

Il piccolo seme di betulla, portato dal vento, si adagiò
fra un rinsecchito riccio di castagno e un sasso ricoperto
di muschio e rimase così ad osservare il piccolo mondo
che gli gravitava attorno. Gli steli di alcuni ciuffi d'erba
ondeggiavano nella tiepida brezza del mattino, mentre un
giallo tarassaco stava dischiudendo i suoi petali ai primi
raggi del sole. Più in alto, si stagliavano sicure nel cielo
le fronde di alcuni alberi sui quali svolazzavano chiasso-
se un paio di indaffaratissime gazze. 

Una formica curiosa si avvicinò al seme per saggiarne
la commestibilità; poi, attratta da un altro più prelibato
bocconcino che giaceva poco più avanti, si allontanò fret-
tolosa. Il seme cercò allora di mettersi maggiormente al
sicuro, e con leggeri spostamenti riuscì a creare una pic-
cola fenditura nel terreno dove si immerse, trascinando
dietro di sè alcune zollette di terra che lo ricoprirono inte-
ramente. 

Rimase in quella posizione per diversi giorni, inumidi-
to dall'acqua piovana che filtrava dalla superficie del ter-

cinquantasette alberi di castagno e a non meno di un cen-
tinaio di cespugli di felci, e le suole dei miei scarponi
sono scivolate tre o quattro volte sulle foglie secche,
facendomi rotolare per alcuni metri verso valle per finire
quindi rovinosamente col fondo schiena proprio sopra gli
immancabili ricci di castagne. 

I rami bassi e rinsecchiti di taluni abeti si sono impi-
gliati già due volte nei miei occhiali, facendoli cadere e
costringendomi a una loro disperata ricerca fra cespugli
di mirtilli e di more. Uno di quei rami secchi mi ha anche
procurato una lacerazione sulla manica destra della cami-
cia e da una certo alone rossastro che sta comparendo
attorno allo strappo deduco che anche il mio avambrac-
cio abbia subito l'effetto dello sfregamento. Per non par-
lare di quegli odiati tafani che mi ronzano intorno da
quando mi sono messo in cammino, attirati dal desiderio
libidinoso di gustare il sapore di questo essere umano
arrivato fresco-fresco dalla città. 

Ma proseguo ancora nella mia speranzosa ricerca. 
Si dice che il boletus edulis cresca abbastanza copioso

nel periodo fra agosto e settembre. Trovandomi appunto
nel tempo citato nei manuali, dovrei per forza incappare
in questa prelibatezza. 

Nel bosco ho già rinvenuto svariati curiosi reperti, fra
cui un accendino Bic completamente scarico, alcuni faz-
zoletti di carta che coprono un ben definibile residuo
organico circondato da grosse mosche, una bottiglia di
birra semi affondata fra le foglie (che da lontano mi era
parsa la cappella di un fungo sconosciuto), un catenaccio
arrugginito, una cassetta di legno con la marca di un pro-
duttore di agrumi e alcuni sacchetti di plastica dei super-
mercati ricolmi di piatti usa-e-getta maleodoranti e di lat-
tine vuote di bevande gassate. 

Ho anche notato, qua e là, prelibati lactarius delicious
spezzati e rovesciati per terra, ottimi lycoperdon perla-
tum accuratamente calpestati e altri gustosi prodotti del
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rivedendo la punteggiatura; in un sottile esercizio che
non si limita più a rappresentare soltanto ciò che avevo
inizialmente costruito e che si era già abbastanza bene
delineato al suo interno, ma che si allarga in uno sforzo
di ulteriore immaginazione, nell'ambiziosa e spesso
irrealizzabile speranza di riuscire a penetrare nella mente
e nella fantasia del possibile lettore.  

Si scopre così che in quel contenitore c'è veramente di
tutto e che vi si può estrarre ciò che si vuole per compor-
re infinite sequenze di concetti e di immagini. Parole in
grado di costruire frasi che possono divertire o che pos-
sono irritare; che possono rendere incomprensibile il
pensiero o che lo possono rendere scorrevole e chiaro;
che possono "dire" o "non dire"; che possono interessare
od annoiare. Parole buone per tutte le stagioni e per tutte
le circostanze; parole vuote e parole dense di significati;
espressioni dolci o volgari; parole che si fondono con i
sentimenti più profondi del cuore o che si adattano alle
più ambigue mire utilitaristiche; parole, parole, parole
che escono a frotte da quel contenitore per mille possibi-
li costruzioni, per mille ipotetiche destinazioni, per mille
differenti interpretazioni.

***

Boletus edulis

Il boletus edulis, comunemente noto come fungo porci-
no, cresce nei boschi di latifoglie e di conifere, ai piedi
dei castagni, ai bordi delle radure e fra le zolle di
muschio umidificate dalla rugiada di fine estate. Questo
è ciò che viene più o meno descritto nelle pagine patina-
te e riccamente illustrate dei più diffusi manuali sulla
ricerca dei funghi e che invita il fine settimana schiere di
animosi individui a invadere le pendici dei monti, armati
di bastoni, rastrelli, coltelli a serramanico, sacchetti di
plastica, radioline portatili (per non perdersi la partita di
calcio), siero anti-vipera, lattine di birra e confezioni di
cioccolato energetico. Queste ultime avrebbero il triplice
scopo di rigenerare le forze spossate dalle lunghe cam-
minate, di sostenere il cuore dopo il secondo goal subito
dalla squadra più amata e di potere gettare la plastica che
le avvolge proprio nel bel mezzo di un ciuffo di ciclami-
ni, con somma gioia dei ciclamini stessi e degli ecologi-
sti. 

Il porcino è anche definito il re dei funghi ma, come per
gli altri più o meno blasonati regnanti, sembra essere
destinato a diventare sempre più raro. Almeno per quan-
to mi riguarda più direttamente. 

Cammino, anzi mi arrampico affannosamente, ormai
da più di due ore lungo le scoscese pendici del monte alla
ricerca infruttuosa dell'ambito oggetto del desiderio e
comincio ad avvertire un certo senso di disagio e di irri-
tazione. La punta del mio bastone, che uso come un pen-
dolino da rabdomante, ha rovistato con cura attorno a

reno ed assistendo alla crescita di una piccola appendice
radicale che piano piano lo ancorava sempre più al luogo
in cui era venuto a risiedere. 

L'humus estratto dal terreno, l'acqua che filtrava dalla
superficie e la stagione propizia, formavano un insieme
di condizioni favorevoli alla vita del seme che, giorno
dopo giorno, cresceva in salute e vigore, sinché non
venne il momento di far uscire allo scoperto un verde
germoglio che si trasformò presto in un rametto con due
piccole foglie. 

Passò ancora del tempo e il rametto s'irrobustì sempre
più, diventando un arbusto che ormai poteva permettersi
di osservare, dall'alto, i tarassachi, i ciuffi d'erba e quello
stesso sasso coperto di muschio che gli aveva offerto
riparo e protezione al momento del suo primo arrivo su
quel terreno. Qualche pettirosso cominciava a posarsi
sulla piccola betulla, becchettando la linfa che qua e là
sgorgava dalla tenera corteccia bruna. 

Vennero i primi freddi e le poche foglie prima ingialli-
rono e poi caddero al suolo, confondendosi con quelle
degli altri alberi vicini, molto più alti, che si stagliavano
nel cielo. Durante l'inverno, cadde copiosa la neve e la
giovane pianta s'incurvò tutta, rasentando il suolo con la
punta e giacendo così, come sotto una soffice coltre pro-
tettiva, per lunghi mesi. 

Passarono altre stagioni e l'arbusto crebbe sempre più.
La sua corteccia, prima bruna, si ricoprì di una pellicola
bianca striata di fenditure nerastre, lungo le quali una
colonia di formiche aveva tracciato un percorso che le
conduceva sempre più in alto, alla ricerca della linfa che
alimentava un'altra colonia di piccoli afidi che, a loro
volta, alimentavano le formiche. 

Il piccolo seme era dunque ormai diventato un albero,
che mirava a raggiungere l'immensità del cielo. Ma ci
sarebbe voluto ancora molto tempo per poter gareggiare
con i vicini: con quegli abeti e con quei tigli che ormai da
tempo si accaparravano con maestosa arroganza i raggi
più caldi del sole. 
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fra quelle altre, aveva per me un significato ben preciso
o - meglio - intendeva esprimere un concetto ben chiaro
nella mia mente; ma letta da altri individui, cosa potreb-
be significare e cosa potrebbe rappresentare, assieme a
quelle che la precedono o che la seguono? Quale potreb-
be essere l'interpretazione di chi non avesse ripercorso, a
monte, il mio stesso cammino logico o fantastico? Il con-
tenitore è sempre lì sul pavimento, ma lui solo non mi
può aiutare a trovare una risposta a questi miei nuovi
interrogativi. 

Si rende quindi necessario un altro sforzo di fantasia,
per visualizzare altre immagini: quelle di miei noti o sco-
nosciuti consimili che oggi, domani o chissà quando,
potrebbero forse trovarsi di fronte agli occhi la frase o il
racconto che sono stati testé costruiti. E devo anche cer-
care di definire "cosa", in tal caso, vorrei far loro inten-
dere. Il problema allora si amplia, nel tentativo di rende-
re di più comune e, in un certo senso, universale signifi-
cato, ciò che era inizialmente nata come un'espressione
del tutto soggettiva. 

Se quanto pescato dal contenitore, scelto e ordinata-
mente allineato, poteva soddisfarmi, deve ora essere nuo-
vamente suddiviso nelle sue singole componenti ed io
dovrò cercare di capire se "quella" parola, in "quella"
frase, o addirittura "quella" intera frase, non possano dare
adito a differenti interpretazioni e non possano a loro
volta riprodurre nella mente del lettore immagini, sensa-
zioni o ricordi del tutto differenti da quelli che avrei volu-
to far nascere. 

E il gioco allora continua, raccogliendo e scartando
nuove parole, spostando e rispostando frasi, allungando o
accorciando il discorso, togliendo i vocaboli superflui,
soppesando gli aggettivi e gli avverbi, spezzando le frasi,

L'albero, comunque, cresceva sempre più in altezza e
un giorno i suoi rami più alti giunsero all'altezza di una
finestra di una casa vicina. Attraverso i vetri s'intravve-
deva l'andirivieni delle persone che vi abitavano, le loro
abitudini e i loro mobili. La betulla individuò, seppure a
fatica, i resti di un antico castagno, di un tiglio e, soprat-
tutto, di un larice che ricordava, da giovane, di aver visto
innalzarsi maestoso nel bosco vicino al prato dove lei
stessa era cresciuta. Riconobbe i resti del larice dal pro-
fumo che ancora emanavano alcune sue piccole gocce di
resina; ormai da tempo rinsecchite e che sembravano
lacrime. 

Sulle assi di uno di quei mobili erano allineati molti
libri e dalle pagine ingiallite di alcuni di questi la betul-
la, con sua sorpresa, riconobbe i resti, orribilmente mano-
messi e come mummificati di alcuni suoi simili, che
pensò essere suoi antenati, vissuti chissà quando e chissà
in quali luoghi, e finiti chissà in qual modo in quei locu-
li di legno. 

Anche nella materia di quei loculi la betulla riconobbe
delle affinità con la propria famiglia vegetale: alberi di
specie diversa, forse faggi o aceri, che anche erano pre-
senti nel prato e nei boschi vicini. Ma i resti mummifica-
ti in essi impilati si rivelavano chiaramente alla betulla,
per una sorta di messaggio genetico, della sua stessa spe-
cie: betulle come lei, morte forse di morte violenta ad
opera dell’uomo e dall’uomo trasformate in macabri
oggetti destinati a chissà quale uso.

Un giorno l’uomo della casa trasse uno di quegli ogget-
ti da un loculo, lo pose sul piano di un tavolo e lo aprì,
rivelando come i resti della betulla "antenata" fossero
stati ridotti in foglietti sottili e regolari, legati insieme su
un lato e, per colmo di nefandezza, macchiati di miriadi
di segni neri ben allineati e squadrati.

L’uomo, dopo aver fissato a lungo un foglio, lo voltava
e si soffermava su quello successivo e così via. La scena
aveva qualcosa di disgustoso, perché sembrava che l’uo-
mo si cibasse in qualche modo di quei resti, pur senza

n'era andato, senza far rumore e senza disturbare nessu-
no. Era rimasta a piangere solo la sua domestica nera, ma
per l'antica cultura africana, piangere, ridere, nascere e
morire sono solo aspetti fuggenti di una realtà quotidiana
immersa in un contesto ben più ampio, che supera lo spa-
zio temporale di una vita umana per ricondursi a qualco-
sa di fatalmente immenso e imperscrutabile.   

Cercammo, infine, di riempire al più presto un paio di
bauli di cianfrusaglie, che facemmo inviare al Console di
Gran Bretagna perché li facesse a sua volta recapitare a
qualche erede di Bwana Murray, da rintracciare non si
sapeva bene dove.

21
16 9

foglio 2b



Il collezionista

Nell'emisfero meridionale del nostro pianeta c'e un
Paese africano immerso nella calda umidità dei Tropici,
accarezzato dalle onde di un Oceano Indiano dai colori
smaglianti, cosparso di foreste lussureggianti e al tempo
stesso drammaticamente infelice per le misere condizio-
ni di vita che attanagliano ormai da lungo tempo la sua
popolazione. Si tratta della Tanzania, una realtà nata dal-
l'unione politica del territorio continentale del Tanganica
con l'isola di Zanzibar e ancora intrisa dei ricordi storici
delle migliaia di schiavi deportati in catene nelle pianta-
gioni di cotone del Nuovo Mondo. 

I suoi abitanti, generalmente ospitali e gentili, parlano
lo Swahili, un idioma formato da un misto di dialetti
bantù e di parole arabe, tedesche e inglesi, ereditate delle
dominazioni coloniali che si sono succedute negli ultimi
secoli. Allo sprovveduto visitatore straniero che cono-
scendo solo qualche parola di questa lingua locale, appa-
rentemente facile da imparare, apostrofa un qualsiasi
indigeno con la tipica frase "Jambo Bwana, habari gani?"
(Salute, signore, come va?), non viene distrattamente
risposto con qualcosa di simile al nostro abituale: "Bene,
grazie, e lei?", bensì con un interminabile e colorito rac-
conto sulle condizioni, non solo di salute, dell'interlocu-
tore, su quelle di sua sorella, di suo padre, del vicino di
casa, del nonno e di quant'altri. Il tutto, mettendo in un
inatteso imbarazzo il malcapitato forestiero, che deve
necessariamente ritirarsi in buon ordine e ripiegare, dopo
aver azzardato uno stentato: "Hapana Swahili, bwana"

costruzione che, tuttavia, può non soddisfare mai com-
pletamente. Guardo e riguardo il mosaico di parole messe
insieme con tanta cura e mi chiedo, infatti, se il loro abbi-
namento, la loro sequenza, la loro comunanza, abbiano
raggiunto un livello di soddisfacente equilibrio. 

Il contenitore è sempre lì che incombe sul pavimento,
con il suo enorme bagaglio di parole che ancora attendo-
no di essere usate. Lo guardo un'altra volta. Poi, osservo
nuovamente la serie di frasi che ho davanti a me e mi
sembra che quella supposta perfezione possa in effetti
non essere più tale. Forse, là dentro il contenitore, in
quell'immenso insieme di vocali e di consonanti legate
fra loro da una perfetta (ho cercato ora nel contenitore il
vocabolo giusto e ne ho fortunatamente trovato uno che
potrebbe andare bene) assonanza, c'é qualche altra paro-
la che possa rendere ancor meglio il mio pensiero, che
possa armonizzare in modo più completo ciò che vorrei
esprimere. Allora, affidandomi al caso, affondo di nuovo
la mano nel contenitore e cerco ancora; nella speranza
che ne possa uscire qualcosa in grado di sciogliermi gli
ultimi dubbi sulla costruzione del racconto. 

Quasi alla fine del gioco, la raffigurazione grafica del
mio pensiero è lì davanti a me: come l'aveva gradual-
mente formulata la mia mente e come avrei voluto che
fosse. Ma, ora, cosa ne faccio? Si è trattato, in realtà, di
una mia personale costruzione, di una raffigurazione che
apparentemente soddisfa il mio desiderio ma che - forse
- si è anche assoggettata a qualche compromesso pur di
giungere all’esposizione di qualcosa di compiuto.
Occorre quindi tentare una verifica sperimentale, per sta-
bilire se la traduzione del pensiero, così come costruita,
nell'eventualità possa essere correttamente interpretata
anche da altri. Ad esempio, quella parola, in quel punto,

pronto a svolgere il compito per il quale ci eravamo reca-
ti in Kenya.

Pochi mesi dopo venne da me la sua domestica nera,
dicendomi fra le lacrime che Bwana Murray era morto
durante l'week-end, in ospedale, a causa di un violento
attacco di cirrosi epatica, e che occorreva andare nella
sua casa per raccogliere i suoi effetti personali e inviarli
non si sapeva bene dove. Con la moglie di un altro colle-
ga ci recammo nel luogo indicato e cominciammo ad
ordinare i vari oggetti sparsi un poco dappertutto: libri,
riviste, bottiglie vuote di liquore, indumenti e semplici
cose di tutti i giorni. 

Poi, aprendo alcuni cassetti nella camera da letto, sco-
primmo un'infinità di ricordi conservati gelosamente da
tempo: biglietti usati della metropolitana di Londra,
stemmi, guidoni e distintivi di vari club, centinaia di sca-
tolette di fiammiferi e saponette di alberghi e di compa-
gnie aeree, tappi di champagne guarniti di firme di sco-
nosciuti compagni di occasionali baldorie, decine di sca-
tole metalliche di tabacco da pipa, fotografie sbiadite e
stropicciate di commilitoni delle seconda guerra mondia-
le, sottobicchieri di cartone con le scritte di varie marche
di birra. Testimonianze di molti anni trascorsi nella soli-
tudine e nel ricordo di giorni che, forse, erano stati per lui
più felici. 

Murray collezionava di tutto e, molto probabilmente,
quando la sera si sedeva sul divano sgangherato con
accanto solo la sua inseparabile bottiglia, trascorreva il
tempo allineando e rimirando quegli oggetti, cercando
così di sopportare le fitte del suo fegato ormai irrimedia-
bilmente compromesso e attendendo che la nuova quan-
tità di alcool ingurgitato gli consentisse finalmente di
prendere sonno.

Aveva dignitosamente nascosto a tutti la sua malattia,
come si confaceva a un perfetto gentleman britannico
fedele alla sua privacy. Ed altrettanto dignitosamente se

portarli alla bocca.
Ogni tanto alzava quei suoi occhi affamati e restava

assorto, come un grosso insetto che riposa immobile su
una foglia dopo averne succhiato avidamente la linfa. Ma
quale nutrimento poteva ricavare da quei poveri resti,
ridotti in sottili lamine e lordati da quelle file di segni
neri, simili a formiche immobilizzate da un sortilegio?

La betulla assistè più volte a quel rito oscuro. E mentre
l’uomo sembrava ricavarne un sottile e perverso piacere,
le pareva di riuscire a cogliere, imprigionati in quei mise-
ri resti, muti messaggi postumi della betulla antenata. 

Concentrandosi su quei segnali, vi coglieva antiche
sensazioni, così simili a quelle che lei stessa provava
nella sua ancor giovane e rigogliosa vita: il fruscio di
venti ormai passati fra foglie imputridite da anni o da
secoli; l’odore di terre ricche di humus e di erbe, come il
suo prato; l’inturgidirsi delle gemme sotto il calore di pri-
mavere ormai lontane; il crescere concentrico, anno per
anno, del tronco e dei rami; il lieve peso di uccelli che si
erano posati tante volte sulle fronde ...

Poi, forse, i rudi colpi di un’ascia d’acciaio; lo schian-
to di un tronco screziato da pallide antiche cortecce; il
sibilo dei rami nella caduta fatale...  

La morte, per una betulla come per ogni essere vegeta-
le, dovrebbe essere solo fonte di vita per altre vite, per
altri individui della propria specie. Alimentato dalle fibre
in decomposizione, l’humus dona a sua volta la vita ad
altre forme vegetali: così è sempre stato, e così dovrebbe
sempre essere.

Ma essere ridotta a una mummia dalle mani degli uomi-
ni e ridotta in fogli macchiati di una nera sostanza chimi-
ca, essere sepolta in loculi polverosi e divenire strumen-
to di oscene libidini ai loro occhi sacrileghi, questo pen-
siero riempiva la betulla di una tristezza profonda, di un
oscuro terrore.

Levò al cielo le sue fronde profittando di un soffio di
vento e pregò con foga il dio di tutte le forme viventi che
a lei fosse risparmiata, se possibile, una simile sorte.
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restare intimamente legati alla parola stessa, costruendo
ed ampliando un pensiero ben definito, o che possono
vagare molto più in là, lasciando gradualmente per stra-
da il vocabolo originario e sostituendolo con altri, con
nuove sensazioni, con differenti immagini. E' come se la
prima parola, pescata a caso nel contenitore, vi fosse poi
ritornata per confondersi nuovamente con le compagne;
mentre altre escono ora spontaneamente, per allinearsi
sempre più velocemente davanti alla mia fantasia in un
modo più o meno ordinato e con un senso più o meno
compiuto. 

Devo cercare di rallentare il flusso ormai incontrollato
delle parole, per metterci un poco di ordine. Alcune non
mi servono o cercano di deviare il senso del mio pensie-
ro e devo quindi rimandarle da dove venivano, mentre
me ne mancano altre che potrebbero completare meglio
un'immagine, una frase, un ricordo. 

Allora ritorno al mio contenitore, questa volta guardan-
doci dentro meglio, spostando e rispostando le parole,
prendendole e lasciandole, scegliendole e accostandole
alle altre già scelte, in un certosino lavoro di cesello e di
incastro che deve raggiungere il risultato di rappresenta-
re al meglio ciò che la mia fantasia, inizialmente solleti-
cata dalla parola "delfino", aveva successivamente svi-
luppato ed elaborato. 

Vocabolo dopo vocabolo, frase dopo frase, si forma
così una sequenza rappresentativa di pensieri e di imma-
gini che vorrebbero raccontare qualcosa, vero o fantasio-
so che sia; in cui il povero "delfino" non c'entra ormai più
nulla. La ricerca diventa alla fine un gioco, nel quale il
desiderio della mia mente e la capacità di trovare nel con-
tenitore ciò che meglio la soddisfa si affrontano in una
sorta di sfida, alla fine della quale c'é il premio di una

(Non parlo Swahili), sulla lingua inglese. 
Agli ingressi di molte povere abitazioni, spesso costrui-

te con un impasto di fango e di sterco, campeggia la scrit-
ta “Karibu”, che significa benvenuto e che testimonia il
grande rispetto per l'ospite, chiunque esso sia e da qual-
siasi parte venga.

In Tanzania ho trascorso una parte dei miei anni, cono-
scendo vari personaggi più o meno curiosi. Di uno di
questi in particolare voglio ora ricordare alcuni episodi. 

Si chiamava David Albert Murray ed era un Inglese
vecchio stampo, approdato, non si sa come e quando, in
quel remoto angolo di Paradiso perduto. Fisicamente
simile all'attore David Niven, di mezza età, asciutto e con
due baffetti biondastri, sembrava ancora portare sotto l'a-
scella sinistra il bastoncino degli ufficiali della Guardia
di Sua Maestà britannica, nei cui ranghi aveva militato a
lungo, combattendo nelle giungle del Sud Est asiatico, ad
El Alamein e su tutti i principali fronti in cui si erano tro-
vate a combattere le truppe "alleate". Mi aveva racconta-
to di essere stato da giovane studente, uno scavezzacollo,
sempre pronto a compiere azioni plateali come, ad esem-
pio, quella di essere salito una notte con un paio di amici
sul culmine della cupola della cattedrale londinese di San
Paolo per piantarvi l'Union Jack, il vessillo nazionale. 

Bwana Murray era il capo del personale di una società
multinazionale con sede nella capitale della Tanzania,
Dar es Salaam ("il porto della pace") e nell'intervallo del
mezzogiorno, sotto un sole cocente, scendeva nel piazza-
le antistante gli uffici, apriva il cofano della sua sgan-
gherata Austin per cucinarsi qualcosa con un fornellino a
gas sistemato alla bell'e meglio nel bagagliaio. Indossava
sempre pantaloni corti color kaki con calzettoni bianchi
fermati al polpaccio da alcuni elastici e calzava desert-
boot di stampo coloniale. Al collo portava abitualmente
un ascot dai colori ormai indefiniti. 

Non parlava volentieri della sua vita, ma un giorno

La fine del "delfino" (o, anche, "Sulla
costruzione di un racconto")

Accanto a me, sul pavimento, c'è un grande contenito-
re forse quadrato e dalle pareti invisibili, pieno di parole.
Sostantivi, aggettivi, verbi e avverbi, articoli, congiun-
zioni: tutti dentro alla rinfusa, senza una logica definita,
come granelli di sabbia sfuggiti dal piccolo pugno di un
bambino e caduti nel suo secchiello rosso appoggiato sul-
l'arenile.  

Affondo, senza guardare, una mano nel contenitore e la
lascio scendere facendola quasi sommergere dalle parole.
Poi, con piccoli movimenti delle dita, delicatamente
afferro una parola qualsiasi, la estraggo e la pongo
davanti a me. La guardo e la riconosco: è la parola "del-
fino". Una delle tante che stavano là, in attesa di qualco-
sa, o di qualcuno che se ne potesse interessare. Si mate-
rializzano allora nella mia mente delle immagini reali;
quasi una sequenza ininterrotta di brevi fotogrammi: un
paesaggio marino, l'azzurro del cielo, un guizzo dell'ani-
male fuor d'acqua, una spiaggia in lontananza, un'estate
gioiosa, una camera d'albergo, il volto di una persona
intravista di sfuggita, un treno che corre sui binari. 

L'insieme di vocali e di consonanti che formano quella
parola è già diventato qualcosa di meglio definito, che
sveglia i ricordi e alimenta la fantasia. Quel "delfino" ha
fatto scattare dentro di me un complesso meccanismo di
sensazioni, di immagini, di suoni e di sapori che possono

casualmente mi disse di essere stato sposato con una
donna che si era presto separata da lui, restando in Gran
Bretagna in compagnia di un paio di figli e di un altro
uomo col quale si era successivamente accasata. 

Murray conduceva una vita fatta di monotone giornate
di lavoro e di meste serate abitualmente spese in compa-
gnia di un'intera bottiglia di whisky. Poi, il mattino, se ne
tornava puntualmente in ufficio sobrio e tranquillo come
se nulla fosse successo. Non sembrava avesse compagnie
femminili e, forse, gli bastava la domestica nera che
accudiva saltuariamente alle sue esigenze quotidiane. Un
uomo, nel complesso, apparentemente normale per quei
tempi e per quei luoghi, dove si erano venuti a trovare
insieme vari individui dal passato talvolta piuttosto oscu-
ro. Un "bianco" che veniva rispettato per la sua compe-
tenza e per la disponibilità, a differenza di molti altri suoi
compatrioti, a considerare gli Africani alla stessa stregua
di qualsiasi altro essere umano. 

Un giorno viaggiammo da Dar es Salaam a Nairobi a
bordo di uno sgangherato turboelica dell'East African
Airways e, più o meno sulla verticale del monte
Kilimangiaro, entrammo nel bel mezzo di un violento
ciclone. Il velivolo cominciò a ondeggiare pericolosa-
mente, mentre gran parte dei passeggeri davano di sto-
maco e stringevano nervosamente i braccioli dei sedili.
David A. Murray, impeccabile come sempre, chiese alla
hostess di bordo di portargli una bottiglietta di whisky
dietro l'altra e alla fine, completamente ubriaco ma senza
mai lasciarsi andare a nessuna escandescenza, si addor-
mentò sul sedile accanto al mio, ciondolando la testa a
destra e a sinistra. 

Superata più o meno fortunosamente la zona ciclonica,
atterrammo finalmente all'aeroporto di Nairobi e io fui
costretto a sorreggere il mio compagno di viaggio sino
alla camera dell'albergo dove alloggiavamo. La mattina
seguente, perfettamente in forma come al solito, era
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