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bosco sistematicamente distrutti dalla schiera di cercato-
ri che mi hanno evidentemente preceduto. Non é stato
risparmiato nulla, avendo condannato alla decapitazione
immediata qualsiasi specie micologica che non avesse la
ventura di appartenere al genere boletus e, in particolare,
alla specie edulis. Ma del famoso porcino non v'é alcuna
traccia.

Occorrerebbe forse mettersi alla ricerca di buon matti-
no, anticipando quanto piu possibile le orde d'invasori,
ma la mia innata pigrizia mi consente di mettermi in
cammino solo a meta giornata, costringendomi cosi a
rivivere, in un certo senso, le sensazioni di profonda tri-
stezza provate nel lontano 1859 dallo Svizzero Dunant
mentre percorreva le campagne di Solferino disseminate
di combattenti caduti nel corso della famosa battaglia.

"Non c'é ancora la luna giusta e poi, l'inverno scorso c'e
stata poca neve", aveva affermato ieri mattina giu al
paese Silvano, il mio simpatico vicino di casa che, essen-
do "indigeno" e non "villeggiante" come me, di queste
cose se ne intende. Ma, mentre lui cosi sentenziava, mi
era parso di notare la sagoma sfuggente di suo fratello
Matteo che rientrava frettolosamente in casa con un
vistoso sacco di tela sulle spalle, dal quale emanava un
inconfondibile profumo di funghi. E considerato che da
gueste parti l'unica specie micologica degna di conside-
razione & il porcino, la faccenda della luna e della neve
non mi aveva particolarmente convinto. Se non altro,
speravo che qualche esemplare fosse sfuggito alla pur
attenta ricerca di Matteo e degli altri concorrenti che mi
avevano preceduto, lasciandomi la soddisfazione di met-
tere le dita vogliose attorno a un corposo gambo di bole-
to. Uno solo mi sarebbe bastato, almeno per salvaguar-
dare nei confronti di mia moglie e dei miei amici villeg-
gianti I'immagine di "accanito cercatore di funghi”.

D'altro canto, i soliti bene informati ripetono che mai

nessuno abbia potuto assistere alla nascita e alla crescita
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di un porcino: "Non si sa quanto tempo ci mettano a
spuntare dal terreno; poi possono crescere anche in poco
tempo, quando uno meno se l'aspetta".

Se guesta tesi fosse esatta, esisterebbe teoricamente la
possibilita di fare qualche interessante incontro. Ma la
realta sembra invece fugare per me qualsiasi speranza di
successo.

Rimane allora la possibilita di ripiegare su qualcosa di
alternativo, dalle more e dai lamponi per preparare buone
marmellate, alle pigne secche cadute dagli abeti, che pur
non essendo per nulla commestibili possono sempre
essere utilizzate nel caminetto per rallegrare le serate
invernali o, opportunamente colorate, per abbellire I'al-
bero di Natale.

Occorre accontentarsi e comunque esiste anche I'even-
tualita di ridiscendere al paese, entrare nella bottega della
Teresa e per la modica cifra di quindicimila lire acquista-
re una bustina da venti grammi di porcini secchi della
Valtellina, d'annata e garantiti privi di aggiunta di melan-
zane secche.

Potrebbe essere cosi assicurato per domani un ottimo
risotto ai funghi e la mia cara consorte avrebbe la possi-
bilita di ricordarmi, ben s'intende simpaticamente, che
"Hai speso un sacco di soldi per acquistare una montagna
di libri sui funghi, per poi non trovare mai nulla di buono,
mentre "tutti gli altri", i porcini li trovano. In compenso,
hai strappato una camicia quasi nuova e ti dovro toglie-
re ad una ad una, con la pinzetta del mio manicure, tutte
le spine di castagno che ti si sono infilzate sul sedere".

13



La betulla

(Nota: Avevo appena scritto circa meta di questo rac-
conto quando un caro amico - il prof. Umberto
Bonapace, recentemente e inaspettatamente scomparso -
mi disse: “Se me lo consenti, questo racconto te lo com-
pleto io, senza cambiare nulla di quanto hai scritto tu”.
Cosi, quasi per gioco, ne € uscito un testo a piu mani e,
a mio avviso, ora non e facile capire dove termina l'ope-
ra dell'uno e comincia quella dell'altro autore. Nel pub-
blicare questo brano, voglio ricordare anche I'amico
Umberto, al quale mi legava un profondo sentimento di
stima e di amicizia.)

Il piccolo seme di betulla, portato dal vento, si adagio
fra un rinsecchito riccio di castagno e un sasso ricoperto
di muschio e rimase cosi ad osservare il piccolo mondo
che gli gravitava attorno. Gli steli di alcuni ciuffi d'erba
ondeggiavano nella tiepida brezza del mattino, mentre un
giallo tarassaco stava dischiudendo i suoi petali ai primi
raggi del sole. Piu in alto, si stagliavano sicure nel cielo
le fronde di alcuni alberi sui quali svolazzavano chiasso-
se un paio di indaffaratissime gazze.

Una formica curiosa si avvicino al seme per saggiarne
la commestibilita; poi, attratta da un altro piu prelibato
bocconcino che giaceva poco piu avanti, si allontano fret-
tolosa. Il seme cerco allora di mettersi maggiormente al
sicuro, e con leggeri spostamenti riusci a creare una pic-
cola fenditura nel terreno dove si immerse, trascinando
dietro di sé alcune zollette di terra che lo ricoprirono inte-
ramente.

Rimase in quella posizione per diversi giorni, inumidi-
to dall'acqua piovana che filtrava dalla superficie del ter-
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cinquantasette alberi di castagno e a non meno di un cen-
tinaio di cespugli di felci, e le suole dei miei scarponi
sono scivolate tre o quattro volte sulle foglie secche,
facendomi rotolare per alcuni metri verso valle per finire
quindi rovinosamente col fondo schiena proprio sopra gli
immancabili ricci di castagne.

| rami bassi e rinsecchiti di taluni abeti si sono impi-
gliati giad due volte nei miei occhiali, facendoli cadere e
costringendomi a una loro disperata ricerca fra cespugli
di mirtilli e di more. Uno di quei rami secchi mi ha anche
procurato una lacerazione sulla manica destra della cami-
cia e da una certo alone rossastro che sta comparendo
attorno allo strappo deduco che anche il mio avambrac-
cio abbia subito I'effetto dello sfregamento. Per non par-
lare di quegli odiati tafani che mi ronzano intorno da
guando mi sono messo in cammino, attirati dal desiderio
libidinoso di gustare il sapore di questo essere umano
arrivato fresco-fresco dalla citta.

Ma proseguo ancora nella mia speranzosa ricerca.

Si dice che il boletus edulis cresca abbastanza copioso
nel periodo fra agosto e settembre. Trovandomi appunto
nel tempo citato nei manuali, dovrei per forza incappare
in questa prelibatezza.

Nel bosco ho gia rinvenuto svariati curiosi reperti, fra
cui un accendino Bic completamente scarico, alcuni faz-
zoletti di carta che coprono un ben definibile residuo
organico circondato da grosse mosche, una bottiglia di
birra semi affondata fra le foglie (che da lontano mi era
parsa la cappella di un fungo sconosciuto), un catenaccio
arrugginito, una cassetta di legno con la marca di un pro-
duttore di agrumi e alcuni sacchetti di plastica dei super-
mercati ricolmi di piatti usa-e-getta maleodoranti e di lat-
tine vuote di bevande gassate.

Ho anche notato, qua e la, prelibati lactarius delicious
spezzati e rovesciati per terra, ottimi lycoperdon perla-
tum accuratamente calpestati e altri gustosi prodotti del

11



8T OoulIap [9p aul €7
7T e||niag e
(013 Slinps snisjog
[ BISIU0IZ3)||09 ||

3DIANI

aJalyooelyds omend

ISSU2Je|\ 21esa) uels

Boletus edulis

Il boletus edulis, comunemente noto come fungo porci-
no, cresce nei boschi di latifoglie e di conifere, ai piedi
dei castagni, ai bordi delle radure e fra le zolle di
muschio umidificate dalla rugiada di fine estate. Questo
€ cio che viene piu 0 meno descritto nelle pagine patina-
te e riccamente illustrate dei piu diffusi manuali sulla
ricerca dei funghi e che invita il fine settimana schiere di
animosi individui a invadere le pendici dei monti, armati
di bastoni, rastrelli, coltelli a serramanico, sacchetti di
plastica, radioline portatili (per non perdersi la partita di
calcio), siero anti-vipera, lattine di birra e confezioni di
cioccolato energetico. Queste ultime avrebbero il triplice
scopo di rigenerare le forze spossate dalle lunghe cam-
minate, di sostenere il cuore dopo il secondo goal subito
dalla squadra piu amata e di potere gettare la plastica che
le avvolge proprio nel bel mezzo di un ciuffo di ciclami-
ni, con somma gioia dei ciclamini stessi e degli ecologi-
sti.

Il porcino & anche definito il re dei funghi ma, come per
gli altri pit 0 meno blasonati regnanti, sembra essere
destinato a diventare sempre piu raro. Almeno per quan-
to mi riguarda piu direttamente.

Cammino, anzi mi arrampico affannosamente, ormai
da piu di due ore lungo le scoscese pendici del monte alla
ricerca infruttuosa dell'ambito oggetto del desiderio e
comincio ad avvertire un certo senso di disagio e di irri-
tazione. La punta del mio bastone, che uso come un pen-
dolino da rabdomante, ha rovistato con cura attorno a
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foglio 2a —_—

reno ed assistendo alla crescita di una piccola appendice
radicale che piano piano lo ancorava sempre piu al luogo
in cui era venuto a risiedere.

L'humus estratto dal terreno, l'acqua che filtrava dalla
superficie e la stagione propizia, formavano un insieme
di condizioni favorevoli alla vita del seme che, giorno
dopo giorno, cresceva in salute e vigore, sinché non
venne il momento di far uscire allo scoperto un verde
germoglio che si trasformd presto in un rametto con due
piccole foglie.

Passo ancora del tempo e il rametto s'irrobusti sempre
piu, diventando un arbusto che ormai poteva permettersi
di osservare, dall'alto, i tarassachi, i ciuffi d'erba e quello
stesso sasso coperto di muschio che gli aveva offerto
riparo e protezione al momento del suo primo arrivo su
quel terreno. Qualche pettirosso cominciava a posarsi
sulla piccola betulla, becchettando la linfa che qua e la
sgorgava dalla tenera corteccia bruna.

Vennero i primi freddi e le poche foglie prima ingialli-
rono e poi caddero al suolo, confondendosi con quelle
degli altri alberi vicini, molto piu alti, che si stagliavano
nel cielo. Durante l'inverno, cadde copiosa la neve e la
giovane pianta s'incurvo tutta, rasentando il suolo con la
punta e giacendo cosi, come sotto una soffice coltre pro-
tettiva, per lunghi mesi.

Passarono altre stagioni e l'arbusto crebbe sempre piu.
La sua corteccia, prima bruna, si ricopri di una pellicola
bianca striata di fenditure nerastre, lungo le quali una
colonia di formiche aveva tracciato un percorso che le
conduceva sempre piu in alto, alla ricerca della linfa che
alimentava un'altra colonia di piccoli afidi che, a loro
volta, alimentavano le formiche.

Il piccolo seme era dunque ormai diventato un albero,
che mirava a raggiungere l'immensita del cielo. Ma ci
sarebbe voluto ancora molto tempo per poter gareggiare
con i vicini: con quegli abeti e con quei tigli che ormai da
tempo si accaparravano con maestosa arroganza i raggi
piu caldi del sole.
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L'albero, comunque, cresceva sempre piu in altezza e
un giorno i suoi rami piu alti giunsero all'altezza di una
finestra di una casa vicina. Attraverso i vetri s'intravve-
deva l'andirivieni delle persone che vi abitavano, le loro
abitudini e i loro mobili. La betulla individuo, seppure a
fatica, i resti di un antico castagno, di un tiglio e, soprat-
tutto, di un larice che ricordava, da giovane, di aver visto
innalzarsi maestoso nel bosco vicino al prato dove lei
stessa era cresciuta. Riconobbe i resti del larice dal pro-
fumo che ancora emanavano alcune sue piccole gocce di
resina; ormai da tempo rinsecchite e che sembravano
lacrime.

Sulle assi di uno di quei mobili erano allineati molti
libri e dalle pagine ingiallite di alcuni di questi la betul-
la, con sua sorpresa, riconobbe i resti, orribilmente mano-
messi e come mummificati di alcuni suoi simili, che
penso essere suoi antenati, vissuti chissa quando e chissa
in quali luoghi, e finiti chissa in qual modo in quei locu-

li di legno.

Anche nella materia di quei loculi la betulla riconobbe
delle affinita con la propria famiglia vegetale: alberi di
specie diversa, forse faggi o aceri, che anche erano pre-
senti nel prato e nei boschi vicini. Ma i resti mummifica-
ti in essi impilati si rivelavano chiaramente alla betulla,
per una sorta di messaggio genetico, della sua stessa spe-
cie: betulle come lei, morte forse di morte violenta ad
opera delluomo e dalluomo trasformate in macabri
oggetti destinati a chissa quale uso.

Un giorno I'uomo della casa trasse uno di quegli ogget-
ti da un loculo, lo pose sul piano di un tavolo e lo apri,
rivelando come i resti della betulla "antenata" fossero
stati ridotti in foglietti sottili e regolari, legati insieme su
un lato e, per colmo di nefandezza, macchiati di miriadi
di segni neri ben allineati e squadrati.

L'uomo, dopo aver fissato a lungo un foglio, lo voltava
e si soffermava su quello successivo e cosi via. La scena
aveva qualcosa di disgustoso, perché sembrava che l'uo-
mo si cibasse in qualche modo di quei resti, pur senza
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n'era andato, senza far rumore e senza disturbare nessu-
no. Era rimasta a piangere solo la sua domestica nera, ma
per l'antica cultura africana, piangere, ridere, nascere e
morire sono solo aspetti fuggenti di una realta quotidiana
immersa in un contesto ben piu ampio, che supera lo spa-
zio temporale di una vita umana per ricondursi a qualco-
sa di fatalmente immenso e imperscrutabile.

Cercammo, infine, di riempire al piu presto un paio di
bauli di cianfrusaglie, che facemmo inviare al Console di
Gran Bretagna perché li facesse a sua volta recapitare a
qualche erede di Bwana Murray, da rintracciare non si
sapeva bene dove.
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pronto a svolgere il compito per il quale ci eravamo reca-
ti in Kenya.

Pochi mesi dopo venne da me la sua domestica nera,
dicendomi fra le lacrime che Bwana Murray era morto
durante I'week-end, in ospedale, a causa di un violento
attacco di cirrosi epatica, e che occorreva andare nella
sua casa per raccogliere i suoi effetti personali e inviarli
non si sapeva bene dove. Con la moglie di un altro colle-
ga ci recammo nel luogo indicato e cominciammo ad
ordinare i vari oggetti sparsi un poco dappertutto: libri,
riviste, bottiglie vuote di liquore, indumenti e semplici
cose di tutti i giorni.

Poi, aprendo alcuni cassetti nella camera da letto, sco-
primmo un'infinitd di ricordi conservati gelosamente da
tempo: biglietti usati della metropolitana di Londra,
stemmi, guidoni e distintivi di vari club, centinaia di sca-
tolette di fiammiferi e saponette di alberghi e di compa-
gnie aeree, tappi di champagne guarniti di firme di sco-
nosciuti compagni di occasionali baldorie, decine di sca-
tole metalliche di tabacco da pipa, fotografie sbiadite e
stropicciate di commilitoni delle seconda guerra mondia-
le, sottobicchieri di cartone con le scritte di varie marche
di birra. Testimonianze di molti anni trascorsi nella soli-
tudine e nel ricordo di giorni che, forse, erano stati per lui
piu felici.

Murray collezionava di tutto e, molto probabilmente,
quando la sera si sedeva sul divano sgangherato con
accanto solo la sua inseparabile bottiglia, trascorreva il
tempo allineando e rimirando quegli oggetti, cercando
cosi di sopportare le fitte del suo fegato ormai irrimedia-
bilmente compromesso e attendendo che la nuova quan-
tita di alcool ingurgitato gli consentisse finalmente di
prendere sonno.

Aveva dignitosamente nascosto a tutti la sua malattia,
come si confaceva a un perfetto gentleman britannico
fedele alla sua privacy. Ed altrettanto dignitosamente se
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foglio 3a

portarli alla bocca.

Ogni tanto alzava quei suoi occhi affamati e restava
assorto, come un grosso insetto che riposa immobile su
una foglia dopo averne succhiato avidamente la linfa. Ma
quale nutrimento poteva ricavare da quei poveri resti,
ridotti in sottili lamine e lordati da quelle file di segni
neri, simili a formiche immobilizzate da un sortilegio?

La betulla assisté piu volte a quel rito oscuro. E mentre
I'uomo sembrava ricavarne un sottile e perverso piacere,
le pareva di riuscire a cogliere, imprigionati in quei mise-
ri resti, muti messaggi postumi della betulla antenata.

Concentrandosi su quei segnali, vi coglieva antiche
sensazioni, cosi simili a quelle che lei stessa provava
nella sua ancor giovane e rigogliosa vita: il fruscio di
venti ormai passati fra foglie imputridite da anni o da
secoli; 'odore di terre ricche di humus e di erbe, come il
suo prato; I'inturgidirsi delle gemme sotto il calore di pri-
mavere ormai lontane; il crescere concentrico, anno per
anno, del tronco e dei rami; il lieve peso di uccelli che si
erano posati tante volte sulle fronde ...

Poi, forse, i rudi colpi di un’ascia d’'acciaio; lo schian-
to di un tronco screziato da pallide antiche cortecce; il
sibilo dei rami nella caduta fatale...

La morte, per una betulla come per ogni essere vegeta-
le, dovrebbe essere solo fonte di vita per altre vite, per
altri individui della propria specie. Alimentato dalle fibre
in decomposizione, I'hnumus dona a sua volta la vita ad
altre forme vegetali: cosi & sempre stato, e cosi dovrebbe
sempre essere.

Ma essere ridotta a una mummia dalle mani degli uomi-
ni e ridotta in fogli macchiati di una nera sostanza chimi-
ca, essere sepolta in loculi polverosi e divenire strumen-
to di oscene libidini ai loro occhi sacrileghi, questo pen-
siero riempiva la betulla di una tristezza profonda, di un
oscuro terrore.

Levo al cielo le sue fronde profittando di un soffio di
vento e prego con foga il dio di tutte le forme viventi che
a lei fosse risparmiata, se possibile, una simile sorte.
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La fine del "delfino" (o, anche, "Sulla
costruzione di un racconto")

Accanto a me, sul pavimento, c'é€ un grande contenito-
re forse quadrato e dalle pareti invisibili, pieno di parole.
Sostantivi, aggettivi, verbi e avverbi, articoli, congiun-
zioni: tutti dentro alla rinfusa, senza una logica definita,
come granelli di sabbia sfuggiti dal piccolo pugno di un
bambino e caduti nel suo secchiello rosso appoggiato sul-
l'arenile.

Affondo, senza guardare, una mano nel contenitore e la
lascio scendere facendola quasi sommergere dalle parole.
Poi, con piccoli movimenti delle dita, delicatamente
afferro una parola qualsiasi, la estraggo e la pongo
davanti a me. La guardo e la riconosco: é la parola "del-
fino". Una delle tante che stavano I3, in attesa di qualco-

sa, o di qualcuno che se ne potesse interessare. Si mate-

rializzano allora nella mia mente delle immagini reali;
guasi una sequenza ininterrotta di brevi fotogrammi: un
paesaggio marino, I'azzurro del cielo, un guizzo dell'ani-
male fuor d'acqua, una spiaggia in lontananza, un'estate
gioiosa, una camera d'albergo, il volto di una persona
intravista di sfuggita, un treno che corre sui binari.
L'insieme di vocali e di consonanti che formano quella
parola & gia diventato qualcosa di meglio definito, che
sveglia i ricordi e alimenta la fantasia. Quel "delfino" ha
fatto scattare dentro di me un complesso meccanismo di
sensazioni, di immagini, di suoni e di sapori che possono
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foglio 3b

casualmente mi disse di essere stato sposato con una
donna che si era presto separata da lui, restando in Gran
Bretagna in compagnia di un paio di figli e di un altro
uomo col quale si era successivamente accasata.

Murray conduceva una vita fatta di monotone giornate
di lavoro e di meste serate abitualmente spese in compa-
gnia di un'intera bottiglia di whisky. Poi, il mattino, se ne
tornava puntualmente in ufficio sobrio e tranquillo come
se nulla fosse successo. Non sembrava avesse compagnie
femminili e, forse, gli bastava la domestica nera che
accudiva saltuariamente alle sue esigenze quotidiane. Un
uomo, nel complesso, apparentemente normale per quei
tempi e per quei luoghi, dove si erano venuti a trovare
insieme vari individui dal passato talvolta piuttosto oscu-
ro. Un "bianco" che veniva rispettato per la sua compe-
tenza e per la disponibilita, a differenza di molti altri suoi
compatrioti, a considerare gli Africani alla stessa stregua
di qualsiasi altro essere umano.

Un giorno viaggiammo da Dar es Salaam a Nairobi a
bordo di uno sgangherato turboelica dell'East African
Airways e, piu o meno sulla verticale del monte
Kilimangiaro, entrammo nel bel mezzo di un violento
ciclone. Il velivolo comincid a ondeggiare pericolosa-
mente, mentre gran parte dei passeggeri davano di sto-
maco e stringevano nervosamente i braccioli dei sedili.
David A. Murray, impeccabile come sempre, chiese alla
hostess di bordo di portargli una bottiglietta di whisky
dietro l'altra e alla fine, completamente ubriaco ma senza
mai lasciarsi andare a nessuna escandescenza, si addor-
mento sul sedile accanto al mio, ciondolando la testa a
destra e a sinistra.

Superata piu 0 meno fortunosamente la zona ciclonica,
atterrammo finalmente all'aeroporto di Nairobi e io fui
costretto a sorreggere il mio compagno di viaggio sino
alla camera dell'albergo dove alloggiavamo. La mattina
seguente, perfettamente in forma come al solito, era



