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Mi fermano di nuovo, questa volta sono in tre,
armati di tutto punto.

“Dove ti credi di andare?” Sono una specie di
polizia popolare. Cercano spie, criminali, sospetta-
no di molti, degli americani soprattutto.

“Se vuoi combattere, ti conviene unirti a qualche
compagnia. E’ piu prudente.”

Il palazzo della Town Hall & stato conquistato da
poche ore. Un lenzuolo rosso sventola sul pennone
pit alto, al posto del vessillo nazionale.
All'interno, mi dicono, si é installato il Comando
della Colonna Carlos Marx , 6° Armata Popolare.

Per entrare, debbo scavalcare il cadavere di un
marine, tutto sporco di sangue. Qualcuno gli ha
rubato le scarpe, ma nessuno si € curato di spostar
lo.

Parlo con la sentinella, un enorme liberiano a
torso nudo. Mi avverte che in 18th street si stanno
raccogliendo volontari: vogliono creare una com-
pagnia di solo cittadini americani. “Tutti uguali
compagni”, aggiunge sorridendo il gigante.

18th street & veramente ridotta a un cumulo di
macerie. Auto incendiate, cadaveri ovunque, rovi-
ne. Un uomo € impazzito: corre mezzo svestito,
urlando parole in una lingua senza senso. Lo devo-
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no abbattere a fucilate, come si fa con i cavalli.

| volontari sono qualche centinaio: per lo piu bar-
boni, vagabondi, uomini di colore, e poi quelli dei
quartieri sperimentali, qualche intellettuale di sini-
stra, ma pochi. Sono i diseredati, i condannati di
Dallas.

Dopo un’ora, ci fanno entrare in un capannone
abbandonato. Un colombiano dice che dobbiamo
trovarci una fascia rossa da legare al braccio: sara
la nostra divisa, senza quella ci si pud aspettare
una pallottola da chiunque. Per chi non riesce a
rimediare nessuno straccio, e sono parecchi, gira
un barattolo di vernice: la fascia si pud sempre
dipingere, ci assicurano,

Il colombiano, comandante Carlos si chiama, ci
divide in tre compagnie. Ogni compagnia, poi,
elegge i propri ufficiali, democraticamente, per
alzata di mano.

A sera, pare, raggiungeremo la linea del fuoco,
che sta poi qualche isolato piu a nord. Per ora, si
aspetta.

Un uomo siede contro al muro. Si chiama Alvin,
sessant’anni, asociale, emarginato, una vita da
accattone. Ora, cucita sul suo vecchio basco grigio,
porta la stella rossa: & subcomandante, il capo della
mia compagnia.

Sottovoce, mi racconta il fronte, che lui ha gia
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visto in mattinata; mi dice delle armi, che sono
sempre troppo poche, anche sulla linea del fuoco,
e poi mi parla di sé, e parla a lungo. Mi spiega per-
ché sta qui, seduto con me, e perché non é fuggito
a nord, insieme ai marine. E’ bravo a patrlare,
Alvin. Il tempo passa veloce. Poi, mi racconta una
vecchia storia.

E’ la storia del compagno Presidente, che crede-
va nella pace e nel suo popolo, e che fini ammaz-
zato.

Venne eletto in una fresca mattinata di settembre,
e milioni di persone, studenti, operai, contadini,
minatori, scesero in piazza a gridare e ballare, per-
ché era la prima volta, e in tutto il mondo, che un
socialista, un rivoluzionario, diventava capo del
governo. Il continente era povero e ignorante, e la
gente si era sempre piegata a quelli che avevano i
soldi, ai loro padroni di sempre, perché era da
secoli che le cose andavano per quel verso i, e
sembrava logico che dovessero continuare a farlo.

Quel mattino di settembre, la folla sfilo per stra-
de e piazze, e nei quartieri alti, che non aveva mai
visto, e cantava, per la prima volta, che “el pueblo
unido jamas sera vencido”.

Tre anni prima, nella giungla della Bolivia meri-
dionale, era morto il guerrigliero Ernesto Guevara.

“Ma la nostra, promise il Presidente, sara una
rivoluzione senza sangue.” Durd mille giorni.
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to, é stato licenziato. Ha deciso di venire qui a con-
cludere i suoi giorni. Mi spiega che molti ribelli
sono disarmati, i pit devono conquistarsi le armi
sul campo di battaglia. Alcuni combattono addirit-
tura con sassi e bastoni. E il cibo scarseggia quasi
quanto le armi. “Ma noi siamo in tanti, non riusci-
ranno mai ad ammazzarci tutti.”

In 16th street, trovo un gruppo di civili, i pochi
che non sono riusciti a fuggire insieme coi marine:
hanno paura, perché a nord si sta bombardando da
quasi due ore, e il frastuono & assordante.
Chiedono di essere evacuati. Ma non ci sono auto-
mezzi disponibili, e, comunque, le strade sono
tutte sconvolte dai crateri di mortaio, e dalle car-
casse in flamme.

Quando sentono che parlo inglese, iniziano ad
assillarmi con mille domande, alle quali non so
rispondere. “E’ inutile, ne so quanto voi.” Il piu
insistente & un avvocato, un uomo di mezza eta,
repubblicano, mi confida, e di vecchio stampo.
Una smisurata fiducia nel caro, vecchio uncle Sam
non gli permette di credere ai propri occhi.

Intanto, mentre parliamo, cinque o sei ragazzini
di colore, armati di kalashnikov, perquisiscono i
civili. Espropriazione: gli requisiscono denaro e
gioielli. Qualcun altro, pitu umilmente, si avvicina
in cerca di cibo. Questo per ora, poi, chissa.
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“A Dallas?” C’e una foto che ritrae un gruppo di contadini,

“Si” davanti al latifondo dove avevano lavorato per

“I civili li hanno tutti sgombrati da un paio di secoli, ma che ora era loro terra. “Benvenuti i
giorni.” poveri, i ricchi nella merda”, dice il cartello.

“lo non me ne voglio andare.” Il golpe militare, che venne, fu organizzato per

Con la pistola in tasca, mi dirigo verso nord. ordine della CIA, perché certe idee, si era deciso,

andavano cancellate.

Muoversi allo scoperto & rischioso: qualcuno Quel mattino era ancora settembre, e i carri arma-
spara dai palazzi. Ecco dei cadaveri. Si cammina ti entravano in Santiago. Mentre gli aerei bombar-
spalle al muro, pronti a far fuoco. davano il palazzo della Moneda, il Presidente lan-

Un cecchino viene catturato: quattro ribelli lo tra- cid un ultimo messaggio ai lavoratori. “Sard sem-
scinano in strada. “Questo figlio di puttana ha pre vivo in voi. Altri uomini, dopo di me, supere-
ucciso due compagni.” | corpi stanno i vicino, ranno questo momento grigio e amaro, perché non
riversi sul cemento, I'uno attaccato all’altro. Ora lo si possono fermare i processi sociali, né con il cri-
ammazzano. mine, né con la forza. La storia € nostra, e la fanno

L'uomo sta inginocchiato a terra, piange. Si i popoli.”
direbbe un impiegato, un bancario, o qualcosa di Aveva sessantacinque anni, e quello fu il suo ulti-
simile. Non ce lo vedo proprio, con un mitra in mo discorso. Non si arrese. Dopo sette ore di bat-
mano, mentre tira sulla folla. “Lurido bastardo”, taglia, si sparo in bocca.
gli urlano in faccia. Intanto, si cerca un fucile, ma
non si trova. Qualche attimo di esitazione: la situa- Che sono quelle parole scritte sul muro?
zione é piuttosto imbarazzante. Poi, I'uomo viene “E’ I'lnternazionale.”
giustiziato a bastonate. In che lingua?

“In berbero.”

Pablo & un brasiliano, ha 25 anni. Faceva I'ope- In berbero?
raio, mi racconta: lavorava per una multinazionale “In berbero. C’erano dei libici qui, ‘sta mattina.”
statunitense dal nome impronunciabile, la United
Brands’ Diversifield Group. Ma poi, si &€ ammala- 28 Gennaio. Sono in un seminterrato, insieme ad
6 11
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altri due uomini, due neri. Dobbiamo tenere d’'oc-
chio un tratto di strada. | marine sono tutto di fron-
te a noi, concentrati nei punti strategici. Sparano
continuamente, senza sosta, € non sempre contro
un bersaglio preciso.

Assisto a un attacco. Qui vicino, é stato indivi-
duato un covo di resistenza nemico. Sono in quel
palazzo laggiu in fondo, quello scuro, con i vetri
rotti.

Si raccolgono uomini: tutti quelli che passano per
strada, gli sbandati, tutti a fare massa, perché e
della massa che c’e bisogno, innanzitutto. Poi, c'é
qualche reparto coi kalashnikov, sono loro i piu
determinati, quelli che trascineranno avanti gli
altri. Nel giro di mezz’'ora, un cinquecento uomini
sono pronti, al riparo dietro i ruderi di un super-
mercato. Poi, all'improvviso, “No pasaran.” L'urlo
e quello di Barcellona, del 1939. Pure questi sono
sudamericani.

Devono percorrere un’ottantina di metri, allo
scoperto, sotto il fuoco nemico. Al loro passaggio,
il terreno si ingombra di cadaveri.

Una donna corre davanti a tutti, sparando ad ogni
passo. Urla e spara, sembra una furia. Poi, una raf-
fica la investe in pieno: & un esplosione di sangue,
uno spettacolo terribile.

Scompare sotto i piedi dei suoi compagni, non la
vedo piu. Anche per lei & finita.
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LA VIDA QUE VENDRA

27 Gennaio. Questa mattina, Dallas & caduta.
Circa 80000 ribelli sono entrati in citta.
Appartengono alla 2° e alla 6° Armata Popolare:
sono messicani, cubani, cileni, paraguaiani, ma
anche ruandesi, etiopi, libanesi, liberiani, e tanti
altri.

Ho visto i marine lasciare il quartiere. Qualche
colpo isolato, un uzi che tirava sui fuggitivi, un
uomo che cadeva, gli ultimi lamenti. Poi, il silen-
zio.

| primi ribelli in 14th street: girano armati di
machete, la fascia rossa al braccio. Sono uomini,
donne, vecchi, bambini: intere famiglie. Vengono
avanti ad ondate, sempre piu numerosi. Saluto,
pugno alzato. Rispondono. Uno di loro mi chiede
una sigaretta. E' vestito di stracci.

Nei quartieri settentrionali, pare che i marine
ancora resistano: difendono le grandi banche, il
cuore economico della city, in attesa che anche
quello venga evacuato, forse per sempre.

“E tu? Da dove cazzo sbuchi?”

“lo abito qui.”



