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Mi fermano di nuovo, questa volta sono in tre,
armati di tutto punto.

“Dove ti credi di andare?” Sono una specie di
polizia popolare. Cercano spie, criminali, sospetta-
no di molti, degli americani soprattutto.

“Se vuoi combattere, ti conviene unirti a qualche
compagnia. E’ più prudente.”

Il palazzo della Town Hall è stato conquistato da
poche ore. Un lenzuolo rosso sventola sul pennone
più alto, al posto del vessillo nazionale.
All’interno, mi dicono, si è installato il Comando
della Colonna Carlos Marx , 6° Armata Popolare.

Per entrare, debbo scavalcare il cadavere di un
marine, tutto sporco di sangue. Qualcuno gli ha
rubato le scarpe, ma nessuno si è curato di spostar-
lo. 

Parlo con la sentinella, un enorme liberiano a
torso nudo. Mi avverte che in 18th street si stanno
raccogliendo volontari: vogliono creare una com-
pagnia di solo cittadini americani. “Tutti uguali
compagni”, aggiunge sorridendo il gigante.

18th street è veramente ridotta a un cumulo di
macerie. Auto incendiate, cadaveri ovunque, rovi-
ne. Un uomo è impazzito: corre mezzo svestito,
urlando parole in una lingua senza senso. Lo devo-

no abbattere a fucilate, come si fa con i cavalli.
I volontari sono qualche centinaio: per lo più bar-

boni, vagabondi, uomini di colore, e poi quelli dei
quartieri sperimentali, qualche intellettuale di sini-
stra, ma pochi. Sono i diseredati, i condannati di
Dallas.

Dopo un’ora, ci fanno entrare in un capannone
abbandonato. Un colombiano dice che dobbiamo
trovarci una fascia rossa da legare al braccio: sarà
la nostra divisa, senza quella ci si può aspettare
una pallottola da chiunque. Per chi non riesce a
rimediare nessuno straccio, e sono parecchi, gira
un barattolo di vernice: la fascia si può sempre
dipingere, ci assicurano,

Il colombiano, comandante Carlos si chiama, ci
divide in tre compagnie. Ogni compagnia, poi,
elegge i propri ufficiali, democraticamente, per
alzata di mano. 

A sera, pare, raggiungeremo la linea del fuoco,
che sta poi qualche isolato più a nord. Per ora, si
aspetta.

Un uomo siede contro al muro. Si chiama Alvin,
sessant’anni, asociale, emarginato, una vita da
accattone. Ora, cucita sul suo vecchio basco grigio,
porta la stella rossa: è subcomandante, il capo della
mia compagnia. 

Sottovoce, mi racconta il fronte, che lui ha già

8 9

foglio 1a



visto in mattinata; mi dice delle armi, che sono
sempre troppo poche, anche sulla linea del fuoco,
e poi mi parla di sé, e parla a lungo. Mi spiega per-
ché sta qui, seduto con me, e perché non è fuggito
a nord, insieme ai marine. E’ bravo a parlare,
Alvin. Il tempo passa veloce. Poi, mi racconta una
vecchia storia.

E’ la storia del compagno Presidente, che crede-
va nella pace e nel suo popolo, e che finì ammaz-
zato.

Venne eletto in una fresca mattinata di settembre,
e milioni di persone, studenti, operai, contadini,
minatori, scesero in piazza a gridare e ballare, per-
ché era la prima volta, e in tutto il mondo, che un
socialista, un rivoluzionario, diventava capo del
governo. Il continente era povero e ignorante, e la
gente si era sempre piegata a  quelli che avevano i
soldi, ai loro padroni di sempre, perché era da
secoli che le cose andavano per quel verso lì, e
sembrava logico che dovessero continuare a farlo.

Quel mattino di settembre, la folla sfilò per stra-
de e piazze, e nei quartieri alti, che non aveva mai
visto, e cantava, per la prima volta, che “el pueblo
unido jamàs serà vencido”.

Tre anni prima, nella giungla della Bolivia meri-
dionale, era morto il guerrigliero Ernesto Guevara.

“Ma la nostra, promise il Presidente, sarà una
rivoluzione senza sangue.” Durò mille giorni.

to, è stato licenziato. Ha deciso di venire qui a con-
cludere i suoi giorni.  Mi spiega che molti ribelli
sono disarmati, i più devono conquistarsi le armi
sul campo di battaglia. Alcuni combattono addirit-
tura con sassi e bastoni. E il cibo scarseggia quasi
quanto le armi. “Ma noi siamo in tanti, non riusci-
ranno mai ad ammazzarci tutti.”

In 16th street, trovo un gruppo di civili, i pochi
che non sono riusciti a fuggire insieme coi marine:
hanno paura, perché a nord si sta bombardando da
quasi due ore, e il frastuono è assordante.
Chiedono di essere evacuati. Ma non ci sono auto-
mezzi disponibili, e, comunque, le strade sono
tutte sconvolte dai crateri di mortaio, e dalle car-
casse in fiamme.

Quando sentono che parlo inglese, iniziano ad
assillarmi con mille domande, alle quali non so
rispondere. “E’ inutile, ne so quanto voi.” Il più
insistente è un avvocato, un uomo di mezza età,
repubblicano, mi confida, e di vecchio stampo.
Una smisurata fiducia nel caro, vecchio uncle Sam
non gli permette di credere ai propri occhi.

Intanto, mentre parliamo, cinque o sei ragazzini
di colore, armati di kalashnikov, perquisiscono i
civili. Espropriazione: gli requisiscono denaro e
gioielli. Qualcun altro, più umilmente, si avvicina
in cerca di cibo. Questo per ora, poi, chissà.
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“Alvin?”
“Dimmi.”
“Pensi che moriremo anche noi?”
“Può darsi.” Alvin guarda lontano: tanta gente è

già morta.

Il compagno Presidente si chiamava Salvador
Allende, e morì a Santiago, Cile, l’11 Settembre
1973. 

C’era una canzone, che la gente cantava in que-
gli anni, ma che poi, forse, è morta con lui.

Si intitolava “La vida que vendrà”, e il ritornello
faceva così: “Yahora el pueblo/ que se alza en la
lucha/ con voz de gigante/ gritando: adelante./ El
pueblo unido jamàs serà vencido.”

Nixon aveva detto: “Dobbiamo liberarci al più
presto di quel figlio di puttana.”

“A Dallas?”
“Sì”
“I civili li hanno tutti sgombrati da un paio di

giorni.”
“Io non me ne voglio andare.”
Con la pistola in tasca, mi dirigo verso nord.

Muoversi allo scoperto è rischioso: qualcuno
spara dai palazzi. Ecco dei cadaveri. Si cammina
spalle al muro, pronti a far fuoco.

Un cecchino viene catturato: quattro ribelli lo tra-
scinano in strada. “Questo figlio di puttana ha
ucciso due compagni.”  I corpi stanno lì vicino,
riversi sul cemento, l’uno attaccato all’altro. Ora lo
ammazzano.

L’uomo sta inginocchiato a terra, piange. Si
direbbe un impiegato, un bancario, o qualcosa di
simile. Non ce lo vedo proprio, con un mitra in
mano, mentre tira sulla folla. “Lurido bastardo”,
gli urlano in faccia. Intanto, si cerca un fucile, ma
non si trova. Qualche attimo di esitazione: la situa-
zione è piuttosto imbarazzante. Poi, l’uomo viene
giustiziato a bastonate.

Pablo è un brasiliano, ha 25 anni. Faceva l’ope-
raio, mi racconta: lavorava per una multinazionale
statunitense dal nome impronunciabile, la United
Brands’ Diversifield Group. Ma poi, si è ammala-

C’è una foto che ritrae un gruppo di contadini,
davanti al latifondo dove avevano lavorato per
secoli, ma che ora era loro terra. “Benvenuti i
poveri, i ricchi nella merda”, dice il cartello.

Il golpe militare, che venne, fu organizzato per
ordine della CIA, perché certe idee, si era deciso,
andavano cancellate.

Quel mattino era ancora settembre, e i carri arma-
ti entravano in Santiago. Mentre gli aerei bombar-
davano il palazzo della Moneda, il Presidente lan-
ciò un ultimo messaggio ai lavoratori. “Sarò sem-
pre vivo in voi. Altri uomini, dopo di me, supere-
ranno questo momento grigio e amaro, perché non
si possono fermare i processi sociali, né con il cri-
mine, né con la forza. La storia è nostra, e la fanno
i popoli.” 

Aveva sessantacinque anni, e quello fu il suo ulti-
mo discorso. Non si arrese. Dopo sette ore di bat-
taglia, si sparò in bocca.

Che sono quelle parole scritte sul muro?
“E’ l’Internazionale.”
In che lingua?
“In berbero.”
In berbero?
“In berbero. C’erano dei libici qui, ‘sta mattina.”

28 Gennaio. Sono in un seminterrato, insieme ad
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Asera, finalmente, arriva la notizia: la città è
liberata. I marine, questa volta, se ne sono andati
sul serio. 

La scena è impressionante: migliaia di persone
risorgono dal nulla, e si riversano nel vuoto delle
vie. Deve essere successo qualcosa di simile a
Saigon, nel 1975, quando i primi viet entrarono in
città. “Giai Phong.” Liberazione.

Allora, si seppelliscono i morti. Sono tanti. Si
scavano fosse comuni, in giro per le strade. 

E’strano vedere, da sotto il cemento, risorgere la
terra, quella nera e grassa: sembra di essere in un
campo di grano.  

E’morto Pablo, l’operaio del Brasile, è morto,
ma questo lo scoprirò solo anni dopo. E’morto
come tanti, come il comandante Carlos, con una
fascia rossa dipinta sul braccio.

Alvin, il barbone, lo ritrovo seduto per terra, sui
resti di un marciapiede, in 13rd street. Mi dice che
lui se ne andrà a nord, perché vuole combattere
ancora. Io non so cosa farò.

“Dovresti venire anche tu. Tutti dovrebbero veni-
re.”

“Forse verrò.”
Mi sorride. E’buono, Alvin, e conosce tante sto-

rie.

altri due uomini, due neri. Dobbiamo tenere d’oc-
chio un tratto di strada. I marine sono tutto di fron-
te a noi, concentrati nei punti strategici. Sparano
continuamente, senza sosta, e non sempre contro
un bersaglio preciso.

Assisto a un attacco. Qui vicino, è stato indivi-
duato un covo di resistenza nemico. Sono in quel
palazzo laggiù in fondo, quello scuro, con i vetri
rotti.

Si raccolgono uomini: tutti quelli che passano per
strada, gli sbandati, tutti a fare massa, perché è
della massa che c’è bisogno, innanzitutto. Poi, c’è
qualche reparto coi kalashnikov, sono loro i più
determinati, quelli che trascineranno avanti gli
altri. Nel giro di mezz’ora, un cinquecento uomini
sono pronti, al riparo dietro i ruderi di un super-
mercato. Poi, all’improvviso, “No pasaran.” L’urlo
è quello di Barcellona, del 1939. Pure questi sono
sudamericani. 

Devono percorrere un’ottantina di metri, allo
scoperto, sotto il fuoco nemico. Al loro passaggio,
il terreno si ingombra di cadaveri.

Una donna corre davanti a tutti, sparando ad ogni
passo. Urla e spara, sembra una furia. Poi, una raf-
fica la investe in  pieno: è un esplosione di sangue,
uno spettacolo terribile.

Scompare sotto i piedi dei suoi compagni, non la
vedo più. Anche per lei è finita.

LA VIDA QUE VENDRÅ

27 Gennaio. Questa mattina, Dallas è caduta.
Circa 80000 ribelli sono entrati in città.
Appartengono alla 2° e alla 6° Armata Popolare:
sono messicani, cubani, cileni, paraguaiani, ma
anche ruandesi, etiopi, libanesi, liberiani, e tanti
altri.

Ho visto i marine lasciare il quartiere. Qualche
colpo isolato, un uzi che tirava sui fuggitivi, un
uomo che cadeva, gli ultimi lamenti. Poi, il silen-
zio.

I primi ribelli in 14th street: girano armati di
machete, la fascia rossa al braccio. Sono uomini,
donne, vecchi, bambini: intere famiglie. Vengono
avanti ad ondate, sempre più numerosi. Saluto,
pugno alzato. Rispondono.  Uno di loro mi chiede
una sigaretta. E’ vestito di  stracci.

Nei quartieri settentrionali, pare che i marine
ancora resistano: difendono le grandi banche, il
cuore economico della city, in attesa che anche
quello venga evacuato, forse per sempre.

“E tu? Da dove cazzo sbuchi?”
“Io abito qui.”
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