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gliosa: la dea della Misericordia.
Aveva diciotto braccia, la pelle verde e dorata, gli occhi

socchiusi in meditazione.
“In quale modo posso diventare impassibile come te?”

Le chiesi.
Per conoscere il futuro pescai, da un recipiente di giada,

un bastoncino di bambù su cui era scritta una vecchia
poesia.

“Entra. Sii tutt’uno con l’oggetto della contemplazione,
se desideri comprendere. Non restare un osservatore
esterno della vita.

Sii la vita.
T’ao-Shan”
Alla luce tremolante delle innumerevoli candele rosse

il volto del Buddha emanava un’aura di pace e amore. Gli
occhi socchiusi osservavano dall’alto, con infinita sag-
gezza, come se guardassero senza vedere i fedeli che si
prostravano in segno di devozione.

La vibrazione perse intensità fino a spegnersi del tutto.
Mi sembrava di continuare a sentirla, nonostante le boc-
che fossero ormai chiuse.

Il più anziano dei presenti si spostò in avanti, di fronte
agli altri, e ruppe il silenzio con la sua voce.

“Sii diligente nello sviluppare la tua fede fino all’ulti-
mo istante della tua vita, altrimenti avrai dei rimpianti. Il
viaggio da Kamakura a Kyoto richiede dodici giornate.
Se viaggi per undici giorni, ma al dodicesimo ti fermi,
come puoi ammirare la Luna sulla Capitale?

Dal Gosho, lettera a Nike.”
Mi meravigliavo di riuscire a comprenderlo, poi mi resi

conto che stava parlando in inglese e non usava il dialet-
to locale. Forse mi aveva notato e voleva che io capissi

ciò che stava dicendo.
Perché?
Il più giovane del gruppo cominciò a rivolgere agli altri

alcune domande. Mi ricordai di aver notato prima che
quel ragazzo appariva incerto nella meditazione, rispetto
ai compagni.

Probabilmente partecipava per la prima volta ed ora
avrebbero cercato di istruirlo.

Aveva i miei stessi dubbi, le identiche perplessità e
cominciò a porre le domande che avrei voluto fare
anch’io.

Stranamente parlava in inglese.
“A che fine meditiamo ogni giorno, ore ed ore, recitan-

do i sacri Sutra?”
L’anziano gli rispose:
“Immagino un lago. L’acqua è calma e immobile, sem-

bra uno specchio che riflette il cielo sopra di me.
Io sono seduto sopra l’acqua, esattamente al centro del

lago. Galleggio idealmente su di esso. Nella mia mano
sinistra è racchiuso un sasso: sto per lasciarlo cadere nel-
l’acqua trasparente del lago.

Io sono il centro del lago.
Io sono la mano che racchiude il sasso.
Io sono il sasso che cade nel centro del lago.
Io sono le vibrazioni, i cerchi, che nascono dal centro

stesso.
Il sasso… Gettare il sasso è espressione del mio desi-

derio…
Il mio desiderio è come un sasso che cade nell’acqua

dando origine a 1,10,100 vibrazioni, cerchi che si propa-
gano in ogni direzione alla ricerca di ciò che voglio.

Più faccio vibrare il mio petto e il diaframma, più forti

16 17

foglio 1a



saranno le mie onde, vibrazioni sonore, e più velocemen-
te avrò quello che chiedo.

Ed è proprio come quando un sasso cade nell’acqua:
dal punto in cui è sprofondato, all’altezza della superfi-
cie, nascono 10, 100, 1000 vibrazioni, cerchi, che si dira-
mano tutto intorno allo stesso centro, desiderio espresso,
fino a quando non toccano l’altra sponda tornando indie-
tro da dove sono venute.

Portando con sé quello che cerchiamo.
Più saranno potenti le mie vibrazioni e più velocemen-

te arriverà a me ciò che cerco.”
Parole molto belle e suggestive, ma concretamente cosa

significavano? Il ragazzo sembrava leggermi nei pensie-
ri…

“Sì, ho capito. Ma come posso applicare quello che tu
mi dici nella vita di ogni giorno? Se ad esempio sono col-
pito da un grave dolore, in che modo posso allontanarlo
da me semplicemente recitando all’infinito le antiche
scritture dei Sutra?

Stavolta la risposta gli venne da un compagno seduto di
fianco a lui.

“Io l’ho sperimentato l’altra notte.
Continuavo a domandarmi: da dove esce tutto questo

dolore?
Non pensavo che la mia anima ne potesse contenere

tanto…
Sembra non finire mai. Sembra non avere né un inizio

né un epilogo.
Forse se riuscissi a trovarne l’origine capirei anche qual

è la maniera di imporgli un termine.
Stranamente però esso non riesce ad avvolgermi com-

pletamente. Ho un’immagine nella mente:

Percuotevano pesci di legno e piccoli cimbali, con una
cadenza ripetitiva e modulata che ricordava il canto
solenne di un antico poema epico. Quando uno si stanca-
va l’altro lo aiutava, rafforzando il timbro.
Apparentemente sembrava che tutti stessero ripetendo la
medesima frase con lo stesso tono, ma non era così.
Ascoltandoli attentamente ci si accorgeva che ognuno
aveva un modo personale di pronunciare quelle parole,
un diverso ritmo nel farlo ed una differente intonazione
della voce. Come del resto accade nell’Universo: tanti
elementi, l’uno completamente opposto rispetto all’altro,
concorrono nel loro insieme a creare l’armonia comples-
siva che lo costituisce.

Alla mia destra notai un leggìo, sul quale era poggiato
un manoscritto. Provai a sfogliarlo e a leggerlo, anche se
sapevo che non avrei dovuto.

Una frase emergeva fra le altre, era ripetuta più volte, e
pareva che fosse proprio composta dalle parole che le
persone intorno a me stavano facendo vibrare.

Nam myoho renge kyo.

Mi chiedevo cosa potesse significare. Le pagine erano
piene di ideogrammi cinesi e sotto c’era la traduzione in
quelli che dovevano essere caratteri latini, secondo il
sistema Hepburn.

Non riuscivo a comprenderli però, tranne questa unica
frase:

Nam myoho renge kyo.

Il mio sguardo venne catturato da una statua meravi-
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sti, ringraziarmi mentre lo facevo io.
“Scopiamoci tutti insieme fino a diventare un’unica

sola razza multicolore!”
Il boccone che stavo inghiottendo mi andò per traverso

quando i miei sogni ad occhi aperti furono interrotti da
quella voce, roca e calda.

“Non pensi anche tu che sarebbe tutto più semplice se
nel mondo esistesse un’unica razza variegata? Niente più
bianchi, neri, rossi o gialli, niente più differenze! Addio
all’intolleranza, ai pregiudizi, alle guerre fra popoli
diversi per tradizioni o religioni. Un’unica pelle simile
all’arcobaleno per la varietà e la bellezza, in modo che
non si riesca a distinguere l’origine dell’altro. Immagina
una ragazza con la pelle ambrata di un indiano, i capelli
biondi di un norvegese, gli occhi a mandorla di un orien-
tale, ma con la pupilla del colore del cielo russo…
Impossibile definire la sua razza, impossibile marchiarla
con le virtù e i difetti di un popolo! Tutti uguali, tutti libe-
ri. Non trovi anche tu che sarebbe la soluzione a molti dei
nostri problemi?”

“Forse… Non so…”
“E’questa l’ultima opportunità che ci resta se non

vogliamo finire con il distruggerci a vicenda: scopiamo-
ci tutti insieme fino a diventare un’unica sola razza mul-
ticolore!”

Non capivo se parlava sul serio o giocava solo a scan-
dalizzarmi.

continua >>>

che provenivano.
Man mano che andavo avanti il coro diventava sempre

più forte, a tratti assordante, ed ora capivo anche il per-
ché. Avevo trovato la loro casa: un enorme stagno che ne
conteneva almeno qualche migliaio. Incredibile! Sopra lo
stagno c’era un vecchio ponte e attraversandolo mi trovai
di fronte ad una grande costruzione isolata. Lo strano
suono che accarezzava nella notte la mia solitudine pro-
veniva da qui o comunque da qualcosa posto lì dentro. La
curiosità era troppo forte per resistere ed io neanche ci
provai, entrai. Volevo scoprire di che cosa si trattava.

Un forte profumo di incenso mi avvolse subito com-
pletamente, stordendo i miei sensi. Quella che, da lonta-
no, le orecchie percepivano sotto forma di cantilena ora,
da vicino, il corpo la sentiva come una poderosa vibra-
zione. Essa lo percorreva ripetutamente dall’alto verso il
basso e viceversa, fino ad entrargli dentro, trasformando-
si nel calore di un fuoco che nessun uomo avrebbe potu-
to spegnere.

Venti persone sedevano a terra con i piedi nudi.
Alcune in ginocchio, altre con le gambe incrociate.

Tutte con le mani giunte all’altezza del volto e gli occhi
rivolti verso un unico punto della parete di fronte a loro.
Lì sorgeva una sorta di altare in legno pregiato, circon-
dato da statue del Buddha. Al suo interno custodiva
un’antica pergamena, bagnata da segni neri per me asso-
lutamente incomprensibili.

Le labbra si muovevano appena, eppure riuscivano lo
stesso a produrre questo intenso suono che mi scuoteva
l’anima.

Le voci si intrecciavano e si alternavano per ottenere
l’armonia. Invocavano la divinità agitando oggetti sacri.

io sono qui, al centro della stanza, ed il dolore è alla
mia destra. Lo vedo chiaramente.

Non è tutto intorno a me, non mi circonda aggredendo-
mi da ogni parte, non penetra in me. E’ lì, fermo e immo-
bile.

E’ esterno a me: io sono una cosa separata da lui.
Lui non può possedermi, non più.
Può colpirmi dall’esterno, ma non può possedermi.
Io posso reagire, controllarlo o scacciarlo. Io sono il

centro della stanza, lui è solo un’entità separata che si
trova alla mia destra.

Posso vincerlo, ora lo so. Posso vincere il dolore, ora ci
riesco.

Anche se fa male, è difficile, però non è impossibile.
Io sono il centro della mia stanza.”
Il vecchio riprese la parola:
“Rafforza la tua fede, giorno dopo giorno e mese dopo

mese.
Se ti rilassi. Anche per un attimo, i demoni prenderan-

no il sopravvento.
Ogni fenomeno nell’Universo, dai corpi celesti alle

creature più insignificanti, è soggetto a continui muta-
menti. Niente può essere uguale a ciò che era solo un
istante prima e se pensate di poter continuare ad essere
gli stessi, siete degli illusi. In base a questo, ciò che conta
essenzialmente è quale cambiamento avviene in voi, in
meglio o in peggio. Se non vi preoccupate costantemen-
te di questo fatto siete schiavi dell’abitudine, indifferenti
alle trasformazioni che avvengono in voi.

Questo è il pericolo insito in un atteggiamento passivo
riguardo la fede. 

Da una lettera del saggio Josei Toda.”
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un’altra persona. Era una donna taciturna, infatti non l’a-
vevo notata, e aveva scelto un angolo della sala in
penombra. Mangiava più che lentamente, sembrava quasi
non avesse per niente fame, e intanto scriveva. Riempiva
piccoli pezzi di carta, non più grandi della sua mano, e
una volta terminato li deponeva in un piccolo cestino di
vimini. Il contenitore era ormai colmo eppure lei conti-
nuava a scrivere, a ritagliare e a mettere da parte.

Morivo dalla curiosità di sbirciare tra i coriandoli della
sua anima, sapevo però che non avrei avuto il coraggio di
interromperla e chiederglielo.

Era solo uno dei tanti miei desideri, formulati e non
realizzati. Forse un po’per vigliaccheria camuffata da
rispetto verso l’altro, due cose da non confondere assolu-
tamente.

Era bella nel complesso, ma aveva il volto segnato.
Era giovane, ma emanava un’aura di tristezza profon-

da.
I vestiti e il modo di fare mi richiamavano subito alla

mente il popolo della strada.
Probabilmente apparteneva a quella schiera di ragazzi e

ragazze che decidono di lasciare tutto per provare a vive-
re liberi e leggeri, anche se soli. Le sue scarpe sembrava-
no parlarmi e raccontarmi mille e più sentieri percorsi in
differenti paesi. Le mani, nervose e armate di pesanti
anelli d’argento, dovevano aver sperimentato numerosi
espedienti per sopravvivere un giorno in più.

I suoi lineamenti apparivano chiaramente occidentali,
non avrebbero mai potuto assimilarsi all’ambiente in cui
per caso ora sostavano. Mi chiedevo come avrebbe paga-
to quel pasto e, con la mia solita arrogante generosità,
immaginavo già gli occhi di lei, infinitamente belli e tri-

Il ragazzo che prima aveva formulato tante domande si
voltò verso di me e, guardandomi negli occhi, mi parlò.

“Un mio antenato, di nome Bassi Tokusho, era solito
ripetere: per quanto a lungo tu cerchi con il ragionamen-
to e le definizioni logiche di scoprire il tuo volto origina-
le prima della nascita e la tua casa originale, sei destina-
to al fallimento.

Anche se cerchi il nucleo del tuo essere riempiendoti di
domande non scoprirai nulla che tu possa chiamare
mente o essenza personale.

Tuttavia quando qualcuno chiama il tuo nome, qualco-
sa in te sente e risponde.

Scopri cos’è! Scoprilo ora!”
Sentii il viso avvampare per il fastidio, forse ingiustifi-

cato, di ricevere la loro attenzione.
“Un mio antenato, di nome Te-Shan, era solito affer-

mare: 
Illuminazione e Nirvana? Sono alberi morti a cui lega-

re gli asini.
Le scritture? Sono pezzi di carta per togliere il fango

dalla tua faccia. 
I quattro meriti e i dieci passi? Sono fantasmi nei loro

sepolcri.
Come possono queste cose avere a che fare con il

diventare liberi?”
Udii il suono della mia voce, ma era come se non uscis-

se dalla mia bocca. Non c’erano tracce nella memoria
razionale di ciò che andavo affermando.

E da dove proveniva poi tutta questa rabbia scatenata,
apparentemente, dalle pacifiche persone che mi stavano
davanti? Perché mi scagliavo contro di loro con tanta
veemenza?

Uno strano suono si sentiva spesso provenire da qual-
che luogo lontano.

Anche ora mi sembrava di udirlo: una sorta di cantile-
na, uniforme e melodiosa. Un richiamo per il mio spirito
inquieto. 

Se mi soffermavo ad ascoltarlo, chiudendo gli occhi e
cercando di concentrarmi solo su di esso, riuscivo a volte
a calmare la rabbia che covavo dentro di me.

Pace, direi quasi gioia, ecco cosa trasmetteva.
Anche ora suscitava in me lo stesso effetto: mi stava

chiamando, forse? Credevo che provenisse da Sud. Non
avevo ancora esplorato quella parte dell’isola, magari era
venuto il momento di farlo!

Decisamente non avevo scelto la giornata più adatta per
passeggiare. Oggi il sole era particolarmente caldo e il
fisico invece non era ancora abbastanza allenato per le
maratone che gli imponevo.

Dal giorno del mio arrivo avevo notato che questa terra
ospitava degli insoliti animaletti: erano delle piccole
ranocchiette. Grandi circa un quarto di quelle a cui siamo
abituati noi europei e colorate nei modi più disparati.
Emettevano lo stesso verso delle nostre e, soprattutto la
sera, con il silenzio il loro coro risuonava praticamente
ovunque riuscendo quasi a coprire gli altri rumori.
Inoltre, a differenza delle sorelle occidentali, non sem-
bravano aver paura dell’uomo. Infatti non saltellavano
via al suo avvicinarsi! Rimanevano lì, tranquille, in
mezzo al sentiero che stavi attraversando e, se cammina-
vi troppo in fretta, rischiavi continuamente di schiacciar-
le. Andando verso Sud ne stavo incontrando parecchie,
molte più del solito, probabilmente era da questa regione
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Questa non è una novella.
E neppure un romanzo d’avventure.

Quella che vi sto per raccontare
è solo una favola che non significa nulla,

narrata da un idiota pieno di vento e di furia.

Inizia con un uomo che attraversa il mondo
e finisce con un’isola che se ne sta lì,

quieta,
al centro del suo mare.

L’isola si chiama Tiomàn.
L’uomo non si sa.

l’amico e se ne andò. L’uomo dormiva ubriaco e non si
accorse di nulla. Quando si svegliò, si mise in viaggio
verso altri paesi.

Per procurarsi cibo e vesti dovette darsi da fare con
tutte le sue energie e con diligenza, affrontando enormi
difficoltà e cavandosela con quel poco che potè racimo-
lare.

In seguito l’amico lo incontrò per caso e disse:
-Che cosa assurda, vecchio mio! Come mai ti sei ridot-

to così per procurarti da mangiare e vestirti? In passato
mi volli assicurare che tu potessi vivere agiatamente e
soddisfare i cinque desideri; così in quel dato giorno di
quel mese di quell’anno, presi un gioiello inestimabile e
lo cucii nella fodera del tuo abito. Deve trovarsi ancora lì
adesso. Ma tu non ne sapevi nulla e ti sei affaticato e tor-
mentato cercando di guadagnarti da vivere.

Che cosa insensata! Ora devi prendere il gioiello e
barattarlo con dei beni. Allora potrai avere in ogni
momento tutto ciò che desideri e non soffrirai più la
miseria o il bisogno. -   

Dal Sutra del Loto, capitolo VIII”

Il saggio richiuse il libro e me lo restituì. Sorrise un’ul-
tima volta e si inchinò leggermente, porgendomi il cibo
che avevo richiesto. Poi si allontanò, lasciandomi al
pesante silenzio dei miei labirintici percorsi mentali.

Ovviamente cercai subito una via di fuga al dubbio e
alla sofferenza che esso generava in me.

Mi concentrai sul sapore della pietanza, era davvero
deliziosa!

Mi accorsi che, seduta ad un tavolo sulla sinistra, c’era

Il più anziano si chinò a raccogliere qualcosa alla sua
sinistra, attraversò le file dei praticanti e giunse di fronte
a me.

Aveva in mano uno specchio molto antico, me lo pose
di fronte con decisione.

“Guarda questo specchio: vedi i limiti del tuo corpo
mortale?

Chiudi gli occhi. Dentro di te hai un’immensità senza
fine, non hai limiti.

Il tuo spirito non ha confini.”
“No, io ormai sono una pietra. Sono dura, talmente

dura che niente e nessuno può scalfirmi…” 
Per quale motivo parlavo in quel modo? Eppure non era

mia intenzione. Non riuscivo a controllarmi.
“Non sopporto gli estremismi e le limitazioni e, pur-

troppo, ogni religione prova ad importeli…
Tutto ciò che è già prestabilito per me diventa sinonimo

di limitato. Le religioni, proprio per definizione, sono
piene di regole, riti, significati predefiniti…

Vorrei riuscire a costruire una mia idea mistica, molto
al di sopra di quelle già esistenti, capace di attingere dal
meglio di ognuna di loro per fondere tanti diversi ele-
menti in un qualcosa di unico, nuovo, superiore e quindi
illimitato… 

Vorrei arrivare a possedere una sapienza tale da far par-
lare nei miei discorsi Buddha, Gesù, Maometto, Shiva e
tutti gli altri dei conosciuti messi insieme e, allo stesso
tempo, me e solo me stesso…”

Mi resi conto che stavo sproloquiando. Sentii di nuovo
esplodere dentro quell’inspiegabile risentimento verso
persone che neanche conoscevo.

Afferrai lo specchio che l’anziano uomo teneva tra le
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Con il trascorrere del tempo però mi ero convinto che
era proprio il loro stile di vita, infatti lo mantenevano sia
quando si accorgevano della mia presenza sia quando
non se ne accorgevano.

Tra l’altro ormai avevo imparato a conoscerli talmente
a fondo che non avrebbero più potuto ingannarmi in nes-
sun modo.

Invidiavo profondamente la pace e l’armonia di vita di
questa gente, incarnata perfettamente nel saggio e anzia-
no uomo cinese. Con quale grazia mi stava ora doman-
dando cosa volevo che mi servisse e, allo stesso tempo,
con quanta dignità lo faceva. Se chiedevo qualcosa che al
momento non era disponibile le sue delicate scuse, per il
fatto di non potermi accontentare, mi facevano sentire
quasi a disagio per aver scelto proprio quel piatto, met-
tendolo in imbarazzo.

Dopo aver comunicato i miei desideri in cucina mi
venne ad informare sul tempo che avrei dovuto attendere
per la prima pietanza. Il suo sguardo scivolò casualmen-
te sul manoscritto che avevo poggiato sopra il tavolo. Mi
sorrise, scusandosi anticipatamente per la sfrontatezza
delle parole che si accingeva a rivolgermi.

“Chiunque le abbia donato codeste antiche pagine deve
essere un buon amico, in quanto l’ha arricchita di uno
splendido regalo.”

Chiese il permesso di sfogliarlo e trovata molto veloce-
mente la parte che cercava me la lesse.

“Onorato dal Mondo, è come nel caso di un uomo che
si recò a casa di un caro amico e che, dopo essersi ubria-
cato con il vino, si addormentò. Aquel tempo l’ospite
doveva allontanarsi per un incarico ufficiale. Preso un
gioiello inestimabile, lo cucì nella fodera della veste del-

mani e lo gettai a terra, facendolo frantumare in mille
pezzi.

Senza scomporsi minimamente egli cominciò nuova-
mente a ripetere la sua litania.

Nam myoho renge kyo.
E gli altri lo seguirono immediatamente.
Nam myoho renge kyo.
Guardai lo specchio a terra, rotto in mille parti, e mi

accorsi che inspiegabilmente i pezzi si stavano ricompo-
nendo.

Dopo qualche istante era di nuovo integro.
Mi sembrava di impazzire e, terrorizzato, fuggii via di

lì.
Ripreso il sentiero mi girai un’ultima volta verso la

Casa della Meditazione e vidi una scritta sulla parete
esterna che prima, ero sicuro, non c’era.

“Noi siamo come chi è immerso nell’acqua e si lamen-
ta di non avere niente da bere.

Hsueh – Feng”

Correvo senza voltarmi, la vibrazione continuava ad
incalzarmi e sentivo ancora nella testa la voce del vec-
chio.

Mi rifugiai nello chalet e, disteso sul letto, tentai di
riprendere fiato e di capire cosa era successo. Arrivai alla
conclusione che il forte odore che avevo sentito appena
entrato lì dentro doveva provenire da qualche tipo di allu-
cinogeno e che la mia mente ne era stata sconvolta, finen-
do con l’immaginare cose totalmente irrazionali.

Come uno specchio rotto che riprendeva forma da solo. 
Sì, era andata così, non c’era altra spiegazione.
Dovevo essere finito in una specie di trappola per i turi-

“Quando inizia a piovere su quest’isola sembra che non
debba più smettere.” Era un’ora ormai che l’acqua preci-
pitava furiosamente sulle fragili capanne. Avevo voglia
di camminare.

“Quando cesserà?” Mi chiedevo. “Sembra non esserci
una fine e poi come tutte le cose anche questa finisce…”

Mi aveva avvertito Yobo. “A Tiomàn diluvia furiosa-
mente per un’ora intera, si crede che non finirà più, inve-
ce all’improvviso smette e spunta di nuovo il sole.

E in un attimo dimentichi tutta quell’acqua, pensi che
ci sia sempre stato il sole e che non cesserà mai di esser-
ci.

Questa ed altre strane cose succedono solo a Pulàu
Tiomàn.”
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Conosco un’isola su cui quando inizia a piovere sem-
bra non debba più smettere. La linea dell’orizzonte spa-
risce, il cielo e il mare si congiungono in un amplesso
totalizzante.

Un’unica indistinta massa d’acqua, ecco cosa potevo
scorgere con gli occhi in qualunque direzione volgessi lo
sguardo, mentre cercavo riparo sotto i legni consumati
del Sampan Resort.

Era la prima locanda che avevo incontrato sul mio cam-
mino, appena sbarcato dalla chiatta traballante che mi
aveva portato fin qui.

Buio pesto. Mi sentivo nauseato dal rollio continuo che
avevo dovuto sopportare su quella zattera e il grasso
fumo del motore ungeva il mio viso, i vestiti e i pensieri.
L’unica cosa che desideravo era sciogliermi sotto una
cascata di acqua bollente, lavare via le impurità che
soffocavano la pelle, anche se sapevo che non sarebbe
bastata un po’d’acqua per cancellare il passato che mi
opprimeva l’anima.

Ero sceso lì, quasi per caso.
Non avevo una meta precisa verso cui dirigermi, solo

ombre dalle quali fuggire. Mentre mi trascinavo esausto
verso le uniche luci visibili della spiaggia, ero pratica-
mente inciampato su questa locanda e qui mi ero ferma-
to, incapace di muovere anche solo un altro passo, in
avanti o indietro che fosse.

Quanto intensamente desideravo eliminarne l’enorme
peso, cosa dovevo fare? Non capivo.

Perché non ci riuscivo? Eppure lo volevo!
Forse mi stavo semplicemente ponendo le domande

sbagliate.
Il brontolio dello stomaco mi ricordava che non avevo

ancora pranzato, decisi di provare una locanda situata
proprio ai margini della spiaggia. Dieci alti scalini con-
ducevano ad un ingresso accogliente, sulla destra notai
subito un mobile antico con dei ripiani su cui gli avven-
tori erano invitati a lasciare le scarpe. La contaminazione
esterna non doveva inquinare i locali in cui l’uomo vive-
va la sua giornata. Decisi di rispettare le loro usanze,
lasciai lì i sandali e, un po’imbarazzato, entrai a piedi
nudi nella sala da pranzo.

Il locale era gestito da una famiglia cinese, in ogni par-
ticolare si notava una cura ed una precisione estrema. Il
più anziano del gruppo, probabilmente il capofamiglia,
mi venne ad accogliere facendomi accomodare ad un
tavolo centrale. 

L’uomo aveva un’aria davvero interessante. Era piutto-
sto alto rispetto alla sua gente. Molto magro, direi quasi
ossuto, con uno sguardo incredibilmente vispo e allegro
accompagnato da un dolce sorriso discreto.

Dalla sua voce trapelavano solo serenità e cortesia, nes-
suna nota fuori posto né troppo alta né troppo bassa.

Una figura piena di armonia e gentilezza come rara-
mente ne avevo incontrate!

Del resto avevo già notato gli stessi caratteri in tutti gli
abitanti dell’isola, tanto che in un primo momento avevo
finito col pensare ad una sorta di bella facciata da pre-
sentare ai turisti di passaggio.

sguardo imbarazzato, il giovane gli rivolgeva un rassicu-
rante sorriso.

“Selamat pagi, tuan ! »
Prese di nuovo il macete, aprì con cura un altro frutto e

glielo porse, sempre sorridente.
“Minum… Minum, tuan!”
L’uomo tentennò un po’, non sapeva se accettare o

meno, ma la spontaneità di quel gesto non ammetteva un
rifiuto. Allungò esitante le mani e le unì a quelle del
ragazzo attorno al calice. Fissò per qualche istante il
liquido trasparente che conteneva, chiuse gli occhi e lo
portò alle labbra. Non aveva mai assaggiato nulla di simi-
le: una sorta di acqua dolce e leggera che con la sua fre-
schezza scivolava veloce lungo la gola. Non era facile
bere elegantemente da quella tazza naturale e infatti,
come al mio solito, dovevo sembrare un po’ goffo e finii
con il pasticciarmi tutto.

Il ragazzo rise istintivamente, poi, forse temendo di
avermi offeso, mi guardò con aria interrogativa. Io lo fis-
sai infastidito. Mentre il viso si contraeva in una smorfia,
sentii salire dentro di me un sorriso che finì per vincere
l’irritazione e sfogò all’esterno in una sonora risata.

Cominciammo a ridere entrambi, una cascata di risate,
senza riuscire a fermarci. Ci guardammo di nuovo negli
occhi.

“Nama saya Yobo!”
Continuava a ripetermi il ragazzo.
Era il suo nome. Feci cenno di aver capito con la testa

e provai a ripeterlo, Yobo. Eravamo amici ormai.
Non mi chiese il nome ed io non glielo dissi.
Volevo dimenticarlo insieme al resto del mio passato.

sti troppo curiosi.
In fondo me l’ero meritato. Ero stato invadente e poco

rispettoso delle loro tradizioni.

Mi addormentai profondamente e il mattino dopo mi
svegliai con in mente il ricordo di un sogno assurdo. Un
uomo mi parlava, però io non riuscivo a capire fino in
fondo le sue parole. Era tutto molto confuso. Sul mobile
vicino al letto, con mia grande sorpresa, c’era il mano-
scritto che avevo notato il giorno precedente nel Tempio.

Era aperto ad una pagina precisa, scritta stranamente in
inglese. Ora ricordavo, raccontava esattamente il sogno
di quella notte!

“Ho ricevuto due Kan di monete. Il più grande tesoro
degli esseri senzienti è la vita. Coloro che sopprimono la
vita altrui cadranno inevitabilmente nei tre cattivi sentie-
ri. I Re che girano la ruota ponevano il precetto di non
uccidere come il primo dei dieci buoni precetti. All’inizio
dei sutra himayana il Budda espose i cinque precetti e il
primo di essi era non uccidere. Anche nel Sutra mahaya-
na Bommo non uccidere è il primo dei dieci maggiori
precetti.

Il capitolo Juryo del Sutra del Loto espone i meriti del
precetto del Budda Shakyamuni di non uccidere. Di con-
seguenza, coloro che uccidono saranno abbandonati da
tutti i Budda delle tre esistenze e le divinità dei sei cieli
del mondo del desiderio non li proteggeranno.

Gli studiosi del nostro tempo ne sono consapevoli e
anch’io, Nichiren, sono d’accordo in linea generale.

Tuttavia le circostanze dell’uccisione possono variare a
seconda della gravità della colpa della persona uccisa.

Se uno uccide l’assassino dei suoi genitori, del sovrano
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I raggi del sole arrivavano a scaldare il mio viso, dopo
essersi liberati faticosamente dall’intricata rete formata
dalle foglie delle palme. Mi sentivo protetto sotto l’om-
bra dei loro eleganti tronchi mentre il vento fresco dona-
to a noi dal mare mi accarezzava la mente, cercando di
soffiarne via i complicati pensieri. 

Avevo trascorso l’intera mattinata in ozio, sdraiato
sulla soffice sabbia, a curiosare tra le pagine del mano-
scritto della Casa della Meditazione.

Esso conteneva parole preziose, dovevo ammetterlo.
Per me semplici e irraggiungibili al tempo stesso.

Semplici, in quanto il loro significato era subito perce-
pito dal mio cervello e dal mio cuore, irraggiungibili, in
quanto né il cervello né il cuore riuscivano a trovare un
modo per metterle

in pratica nella vita di ogni giorno.

“Il numero dei miei nemici è infinito come lo spazio.
Quanti ne ucciderò?
Ma ecco,
ucciso il pensiero dell’ira,
sono uccisi tutti i miei nemici.
Santideva, discepolo di Nagaryuna, VII secolo.”

La rabbia che covavo dentro verso me stesso e verso il
mondo…

Quando, dopo la doccia, cominciavo a riprendere
coscienza, per un attimo mi ero pentito di aver abbando-
nato la barca così, quasi per rabbia o insofferenza, senza
controllare dove sarei andato a finire. Questo rifugio
sembrava una squallida catapecchia ora che gli davo un
secondo sguardo, ma il dio Hypnos arrivò presto a spe-
gnere gli occhi e il cervello.

Vedrò domani, pensai prima di sprofondare nel sonno.

Non credo di aver mai avuto un risveglio altrettanto
piacevole in questa esistenza, dai tempi in cui mia madre
dolcemente mi chiamava al mattino, coccolandomi con
latte e miele in cui intingere i suoi baci. Qualcuno venne
verso le otto, bussando discretamente e augurandomi una
buona giornata. Aprendo gli occhi non ricordavo più
dov’ero, chi ero, cosa facevo lì.

Lo smarrimento che provai in quei pochi istanti era
comunque qualcosa di piacevole se paragonato al senso
opprimente di angoscia da cui fui assalito quando tutto
mi tornò in mente: dov’ero, chi ero, cosa facevo lì e cosa
avevo fatto.

Mi alzai di scatto e mi precipitai ad aprire la porta dello
chalet per rubare un po’d’aria al mattino: lo scenario
esterno mozzava il respiro.

Amavo profondamente il mare. Da sempre era la mia
medicina quando volevo curare o almeno placare l’ansia
che mi tormentava, eppure non avevo mai visto un mare
come quello. La spiaggia che lo accoglieva amorevol-
mente sfumava gradatamente dal bianco al color panna,
al rosa appena accennato. L’acqua salata andava e veniva
in onde infinite che mutavano colore come un uomo
cambia umore, passando dal verde cristallino al celeste,

o del maestro, allora, benché il delitto sia lo stesso, la
gravità del peccato sarà attenuata. 

Anche di questo gli studiosi del nostro tempo sono a
conoscenza…

26 Settembre Nichiren Daishonin”

Non ricordavo di aver portato via il manoscritto, men-
tre scappavo da quel luogo, e nemmeno ricordavo di aver
letto quelle pagine la sera, prima di addormentarmi.

Eppure le parole racchiuse in esse oggi erano impresse
nella mia memoria.

Come era possibile?
E soprattutto come era possibile che loro sapessero

quello che avevo fatto?

Queste ed altre strane cose accadevano in quei giorni
sull’isola di Tiomàn.

all’azzurro e lontano, sull’orizzonte, al blu intenso.
Avevo già visto qualche palma nella mia vita, ma erano

sempre alberelli anemici dalla chioma frustrata. Davanti
a me invece si stagliavano ora imponenti tronchi, dalle
scanalature ben delineate per permettere ai piedi ed alle
mani degli abitanti dell’isola di scalarli fino alle maesto-
se chiome verdi.

Lassù erano custoditi i loro dolci tesori di acqua e zuc-
chero. Un ragazzo a piedi nudi si accingeva a sfidare una
di queste Regine della spiaggia, si arrampicava veloce-
mente e con tale facilità da sembrare più una scimmia che
un uomo.

Una volta arrivato in cima, legò ad un grappolo di noci
di cocco la corda che aveva con sé e lentamente le calò
giù.

In pochi istanti era sceso anche lui e, usando con gran-
de maestria il macete, praticò un’apertura su uno dei frut-
ti.

Sembrava una donna nell’atto di aprire uno scrigno
pieno di gemme preziose.

Terminato il rito, portò il boccale naturale alle labbra e
ne bevve avidamente il succo vitale. Teneva gli occhi
socchiusi, per godersi ancora più intensamente quel pia-
cere, e riceveva la sua pioggia a grandi sorsi tanto che
rivoli bianchi gli scivolavano ai lati della bocca, finendo-
gli sul collo e giù sul petto.

Quasi un bagno il suo, in un’acqua vergine, nata all’in-
terno di un frutto sigillato.

Era strano pensare che quelle gocce di liquido non ave-
vano mai visto prima la luce del sole.

Il ragazzo dalla pelle ambrata, sentendosi osservato, si
voltò. Mentre l’uomo occidentale distoglieva subito lo
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